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PREDGOVOR UREDNIKA BRITANSKOG IZDANJA 

Svaka stvar je ono što jeste, a ne druga stvar. 
Džozef Batler1 

Sve je ono što jeste... 
Isaija Berlin2 

Batlerova opaska bila je medu omiljenim Berlinovim citati
ma i on je ponavlja u jednom od svojih najznačajnijih ogle
da. Uzimam je ovde za polazište zato što prva stvar koju treba 
reći o ovoj knjizi, da bi se izbeglo svako moguće nerazu-
mevanje, jeste da ona nije potpuno novo delo o romantizmu 
koje je Berlin mislio da će napisati od kada je u martu i apri
lu 1965. u Nacionalnoj umetničkoj galeriji u Vašingtonu dr
žao (improvizovana) Melonova predavanja o ovom predme
tu. Narednih godina, a naročito kada se 1975. povukao s 
mesta predsednika Volfson koledž, Oksford, nastavio je in
tenzivno da čita imajući na umu knjigu o romantizmu tako 
da je nakupio brojne zabeleške. U poslednjoj deceniji života 
sakupio je sav materijal i iznova ga složio; napravio je izbor 
zabeleški koje je raspoređivao po naslovima i snimio ih na ka
seti. Mislio je da upotrebi taj materijal za dugačak uvod u iz
danje dela E. T. A. Hofmana, a ne za sopstvenu studiju. Ali 
nova sinteza mu je izmicala, možda delimično zato što je po
čeo suviše kasno da je realizuje, a ne zbog izraza koji je delu 
trebalo dati. 

Na žalost čitalaca, ali i na njegovu žalost, nije napisao revi
diranu verziju. To ipak nije toliki gubitak: ova knjiga je jedno
stavno pripremljen transkript predavanja i poseduje svežinu i 

1 Petnaest propovedi propovedanih u Rolls Chapel, drugo izd., „Čemu je pri-
dodat predgovor" (London, 1729 ) : predgovor, str. XXIX. 

2 „Dva pojma slobode" ( 1958 ) : str. 197. u Ispravno istraživanje čovečan-
stva: antologija ogleda (London, 1997; Njujork , 1998 ) . 
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neposrednost, snagu i uzbuđenje, koji bi u izvesnoj meri bili iz
gubljeni u pažljivo priređenoj i proširenoj verziji, pa ona takva 
nikada ne bi bila objavljena. Postoji nekoliko improvizovanih 
Berlinovih predavanja koja su sačuvana kao snimci i transkripti, 
od kojih se neka mogu neposredno uporediti ili s objavljenim 
tekstovima koji su nastali iz njih ili s prethodno napisanim tek
stovima na kojima se predavanja zasnivaju. Takvo poređenje po
kazuje kako dorađene verzije koje je Berlin težio da objavi po
red toga što obogaćuju intelektualni sadržaj i doprinose 
preciznosti dela, ponekad mogu da imaju i otrežnjujući efekat 
na improvizovanu izgovorenu reč; ili obrnuto - dugačak temelj
ni tekst, „torzo" kako ga Berlin naziva, stiče nov život i nepo
srednost ako posluži za predavanje koje se ne čita iz pripremlje
nih rukopisa. Predavanje koje se drži iz zabeleŠki i pažljivo 
izgrađena knjiga, rečeno pluralističkom terminologijom, ne 
mogu se porediti. U ovom slučaju, bilo da je ishod bolji ili go
ri, na raspolaganju su samo zabeleške jednog od Berlinovih 
glavnih intelektualnih projekata. 

Naslov koji sam upotrebio predložio je sam Berlin u ranoj 
fazi. Njega je za potrebe predavanja zamenio naslov „Izvori ro
mantičarske misli" zato što se na prvim stranicama romana 
Hercog Sola Beloua, objavljenog 1964. godine, junak Mozes 
Hercog, prolazeći kroz krizu samopouzdanja, bezuspešno bori 
da održi kurs predavanja u njujorškoj večernjoj školi. Predava
nja su naslovljena „Koreni romantizma". Koliko mi je pozna
to, ovo je bila slučajnost - Berlin je osporavao svaku neposred
nu vezu - ali, ma kako bilo, ovaj naslov je bio zvučniji i ako je 
tada postojao bilo kakav razlog za odustajanje od njega, sada 
je nestao.3 

Iako su Berlinove opaske pre započinjanja predavanja suviše 
prigodnog karaktera da bi se pojavile u objavljenom tekstu, one 
imaju uvodni značaj. Ovde je njihov veći deo: 

3 Naslovi o koj ima je Berlin razmišljao bili su „Prometej : istraživanje uspo
na romant izma u osamnaestom veku" (pomenut samo satir ično i odmah 
odbačen) , „Uspon romantizma", „Uticaj romantizma", „Romant ičarska 
pobuna", „Romantičarski revolt" i „Romantičarska revolucija". 
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Ova predavanja prvenstveno su namenjena istinskim 
stručnjacima za umetnosti - istoričarima umetnosti i este-
tičarima, u koje ne mogu sebe ubrojiti. Moj jedini valjan 
izgovor za biranje ovog predmeta jeste taj što je romanti
zam, prirodno, važan za umetnike: umetnosti, mada ne 
znam puno o njima, ne mogu biti izvan ovog predavanja 
ali obećavam da ću imati meru. 
Veza između romantizma i umetnosti ipak je mnogo sna
žnija. Ako se uopšte mogu smatrati merodavnim da govo
rim o ovom predmetu, to je zato što ćemo se pozabaviti 
političkim, društvenim i moralnim životom; mislim da 
je istina ako kažemo da romantičarski pokret nije samo 
pokret za koji su umetnosti zainteresovane, nije samo 
umetnički pokret nego možda prvi trenutak, u istoriji Za
pada sigurno, kada su umetnosti dominirale drugim 
aspektima života, kada je postojala neka vrsta tiranije 
umetnosti nad životom, što je, u nekom smislu, suština 
romantičarskog pokreta; predlažem da barem pokušam 
da pokažem da je to tako. 

Moram da dodam da značaj romantizma nije jednostav
no istorijski. Veliki broj fenomena današnjice — nacio
nalizam, egzistencijalizam, divljenje velikim ljudima, 
bezličnim institucijama, demokratija, totalitarizam -
duboko su pod uticajem uspona romantizma i prožeti 
su njim. Zato on nije predmet koji je za nas danas sa
svim nevažan. 

Od značaja je i sledeći fragment koji je izgleda skica za preda
vanja, napisan pre nego što su ona održana. To je samo deo koji 
je Berlin sastavio za ovaj projekt, a koji sam našao medu njego
vim zabeleškama: 

Čak ne predlažem da definišemo romantizam atributima 
ili ciljevima jer, kao što je Nortrop Fraj mudro upozorio, 
ako neko pokuša da ukaže na neke očigledne karakteristi
ke romantičarskih pesnika - na primer, nov stav prema 
prirodi ili prema pojedincu - i kaže da je on ograničen na 
nove pisce u periodu od 1770. do 1820. godine i uporedi 
ga sa stavom Poupa ili Rasina, u obavezi je da navede su
protne primere kod Platona, Kalidasa, ili (kao Kenet 
Klark) kod cara Hadrijana, ili (kao Sejer) kod Heliodora, 
kod srednjovekovnog španskog pesnika, u predislamskoj 
arapskoj poeziji i, najzad, kod Rasina i Poupa. 
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Ne želim ni da sugerišem da postoje čisti slučajevi - smi
sao u kojem se za svakog umetnika, mislioca ili osobu 
može reći da je sasvim romantična i ništa drugo, ali ništa 
više nego što se za čoveka može reći da je sasvim individu
alan, odnosno ne deli osobine ni sa kim drugim na svetu, 
ili da je sasvim društven, tj. da ne poseduje osobene kara
kteristike. Ipak, ove reči nisu besmislene i, zaista, ne mo
žemo bez njih: one ukazuju na svojstva, tendencije ili ide
alne tipove čija primena služi tome da se baci svetio, 
identifikuje i, možda, ako su ranije dovoljno primećene, 
da se naglasi ono što se, iz potrebe za boljom rečju, zovu 
aspekti čovekovog karaktera, njegove delatnosti, njegovih 
pogleda, ili nekog pokreta ili učenja. 
Reći za nekoga da je romantični mislilac ili romantični 
heroj, ne znači ne reći ništa. Ponekad to znači reći da ono 
što on jeste ili što radi, mora biti objašnjeno terminima 
cilja ili mnoštva ciljeva (možda iznutra protivrečnim), vi
zije ili možda letimičnog pogleda ili podražavanja koja 
mogu ukazati na neko stanje ili delatnost koji se, u nače
lu, ne mogu ostvariti - nešto u životu, nekom pokretu ili 
umetničkom delu što je deo njegove suštine ali nije objaš
njeno ili je možda neshvatljivo. Ništa više od ovoga nije 
cilj najozbiljnijih pisaca o mnogim (bezbrojnim) aspekti
ma romantizma. 
Moja namera je još ograničenija. Čini mi se da je do radi
kalne promene vrednosti došlo u drugoj polovini osam
naestog veka - pre onoga što se ispravno naziva romanti
čarskim pokretom - što je uticalo na misli, osećanja i 
delatnost u Zapadnom svetu. Ova promena najživlje je 
izražena u onome što je tipično romantično kod romanti
čara: ne u svemu što je kod njih romantično, niti u ono
me što je tipično romantično kod svih njih, nego u neče
mu što je suštinsko, nečemu bez čega ni revolucija o 
kojoj nameravam da govorim ni one njene posledice pri
hvaćene od svih onih koji priznaju postojanje takve poja
ve kao što je romantičarski pokret - romantičarska umet-
nost, romantičarska misao — ne bi bile moguće. Ako mi 
neko kaže da nisam uključio karakteristiku koja leži u je
zgru ove, one ili, čak, svake manifestacije romantizma, 
spremno prihvatam da odgovorim zbog čega je to tako. 
Moj cilj nije da definišem romantizam nego samo da se 
pozabavim revolucijom čiji je najsnažniji izraz i simptom, 
u svakom slučaju u nekim svojim manifestacijama, upravo 
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romantizam. Ne više od toga: ali i to je mnogo jer se na
dam da ću pokazati da je ova revolucija najdublja i naj
trajnija promena u životu Zapada, ne manje dalekosežna 
od tri velike revolucije čiji uticaj nije sporan — industrij
ske u Engleskoj, političke u Francuskoj i društvene i eko
nomske u Rusiji - s kojima je pokret za koji sam zaintere-
sovan povezan na svakom nivou. 

Uredujući transkripte ovih predavanja (na osnovu snimaka 
Bi-Bi-Sija), pokušao sam da načinim što manji broj izmena 
neophodnih za lako čitanje teksta; smatrao sam da su neformal-
nost stila i povremena neortodoksnost idioma prirodni u preda
vanjima koja se oslanjaju na beleške i da su ostavština koju, 
unutar izvesnih granica, treba sačuvati. Mada su ponekad neop
hodne znatne sintaktičke ispravke, kao što je uobičajeno u veći
ni transkripata koji su spontano sastavljeni, ne postoji nikakva 
sumnja u značenje koje je Berlin imao na umu. Uneto je neko
liko neznatnih izmena koje je on u ranoj fazi napravio u tran-
skriptu i to objašnjava neke suštinske razlike koje će primetiti 
čitalac dok s knjigom u ruci kao libretom sluša raspoložive 
snimke predavanja.4 

Uvek sam davao sve od sebe da pratim citate koje Berlin na
vodi i pravio sam neophodne ispravke u onome što je očigledno 
trebalo da budu odlomci koji su doslovno navođeni iz engle
skog izvora ili su prevodi sa drugog jezika, a ne parafraza. Posto
ji, ipak, još jedan Berlinov izum u pogledu doslovnog navođe
nja i parafraze koji se može zvati polunavođenje. Polunavedene 
reči ponekad su stavljene među navode, ali imaju karakter ono
ga što je autor mogao reći ili što je, u stvari, rekao, umesto što 
polažu pravo na reprodukovanje (ili prevod) njegovih objavlje
nih reči. Ovo je poznata pojava u knjigama koje su pisane pre 

4 Berlinov veoma indiv idualan i atraktivan način držanja predavanja glav
na je stvar u njegovoj reputaciji a iskustvo koje se stiče s lušanjem njego
vih predavanja veoma je dragoceno. Ceo niz predavanja može se čuti u 
Nac iona lnom zvučnom arhivu u Britanskoj biblioteci u Londonu ili u 
Nacionalnoj umetn ičko j galeriji u Vašingtonu, DS ; takode je dostupan i 
kompakt -d i sk poslednjeg predavanja, tako da čitaoci mogu čuti kako su 
predavanja zvučala kada su održavana. 
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našeg vremena,5 ali je izgubila naklonost savremenih akadem
skih krugova. U zbirkama Berlinovih ogleda koje sam objavio 
tokom njegovog života, obično sam se ograničavao na neposred
no navođenje, provereno u odnosu na primarni izvor ili na otvo
renu parafrazu. Ipak, u ovakvoj knjizi deluje veštački i nedopu
stivo nametljivo pokušati prikriti ovaj savršeno prirodan i 
retorički delotvoran put, insistirajući na tome da se znaci navo
da moraju upotrebiti samo za tačno navođenje. Pominjem ovo 
da čitalac ne bude zaveden i kao zaleđinu za neke dalje opaske 
o Berlinovim navodima koje iznosim na početku spiska refe
renci (str. 158). 

Predavanja je emitovao Bi-Bi-Si na svom Trećem programu 
u avgustu i septembru 1966. i ponovo u oktobru i novembru 
1967. Ponovljena su 1975. godine u Australiji i 1989. u Britaniji, 

5 M a d a je ovo teško razlikovati od otvorenog nedostatka namere da se bu
de precizan po današnj im standardima. Kao što to kaže Teodor Besterman 
u uvodu svog prevoda Volterovog Filosofskog rečnika (Harmondsworth, 
1971 . , str. 14), „moderni pojmovi odanosti tekstu bili su nepoznati u osam
naestom veku. Voltetove reči stavljene unutar znaka navoda nisu uvek tačni 
ili, čak, neposredni navodi". U Vikoovom slučaju stvari su još gore, što po
tvrđuju Tomas Godar Bergin i Maks Harold Fiš u predgovoru revidiranog 
izdanja svog prevoda Vikoove Nove nauke (Njujork, 1968. , str. V - V I ) : „Vi
ko navodi netačno, prema sećanju; njegove reference su neodređene; njego
vo sećanje često se ne odnosi na originalan izvor nego na navod iz sekundar
ne literature; on jednom autoru pripisuje ono što je rekao drugi ili j ednom 
delu ono što je isti autor rekao u drugom.. ." Ipak, kao što kažu Betgin i Fiš 
u predgovoru prvog izdanja svog prevoda (Njujork, 1948. , str. VIII), „Pot
puno iznošenje Vikoovih grešaka... ne bi dotaklo srž njegovog argumenta". 
U Bet l inovom slučaju postoji problem: navodi koje koristi nisu strogo 
tačni , oni su obično poboljšanja originala. Često smo raspravljali o ovo
me i on se oduševl jeno sam sebi rugao u vezi s t im, ali je obično insisti
rao na ispravci kada se činjenice j ednom utvrde, mada njegov opušten 
pr is tup navođenju gotovo n ikada nije izvrtao smisao navedenog autora, 
a ponekad ga je i razjašnjavao. Naravno, opaske koje su u vezi s V ikoom 
izneli Bergin i Fiš predstavljale bi ogromno preterivanje kada bi ih pr ime-
nio na Berl ina, premda, pošto je Viko bio jedan od Berl inovih inte lektu
alnih heroja, (sasvim del imična) analogija ima izvesnu rezonancu. Ipak, 
Bergin i Fiš pr ik ladno ukazuju (1968 . , str. VI) da je Fausto Nikot ini , 
poznati Vikoov tedaktor, sa Vikoovim nedostacima postupao ,,s op leme-
n ju jućom l jubavl ju" - što je, s igurno, uzoran redaktorski stav. 
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na istom kanalu, u godini kada je Berlin napunio osamdeset go
dina života. Izvodi su bili uključeni u kasnije programe o Berlino-
vom delu. 

Berlin se čvrsto opirao ideji objavljivanja ovog transkripta 
tokom svog života, ne samo zato što se do poslednjih godina 
nadao da će napisati „pravu" knjigu nego možda i zato što nje
govoj sujeti nije godilo objavljivanje transkripta improvizova-
nih predavanja bez dopune i revizije. Bio je veoma svestan da 
je nešto od onoga što je rekao verovatno bilo i suviše opšte, spe
kulativno, sirovo - prihvatljivo možda s podijuma, ali ne i do
voljno dobro da bi bilo odštampano. U pismu zahvalnosti P. 
H. Njubaju, koji je onda bio na čelu Bi-Bi-Sijevog Trećeg pro
grama, opisuje sebe kao nekoga ko „daje slobodu ovom ogrom
nom toku reči — više od šest sati grozničavog, žurnog, bez daha, 
na nekim mestima nepovezanog i za moje uši ponekad histerič-
nog govora".6 

Neki misle da ovaj transkript ne bi ni sada trebalo objaviti -
da on, bez obzira na njegov nesumnjiv značaj, devalvira vrednost 
Berlinovog oeuvre. Ne slažem se s ovim stanovištem, i podršku 
crpem iz mišljenja brojnih autora čije prosuđivanje poštujem. 
Naročito mi je bitno ono pokojnog Patrika Gardinera, najprobir-
ljivijeg kritičara koji je pre nekoliko godina pročitao i redigovao 
transkript i nedvosmisleno bio za njegovo objavljivanje u postoje
ćem obliku. Čak i ako je pogrešno objaviti materijal ovakve vrste 
za života njegovog autora (mada u to nisam siguran), čini mi se 
ne samo da je prihvatljivo nego i veoma poželjno da se to uradi 
kada je autor izuzetan, a predavanja podsticajna, kao u ovom slu
čaju. Osim toga, Berlin je jasno stavio do znanja da transkript 
može da se objavi posle njegove smrti ne ukazujući ni na kakve 
ozbiljne rezerve u vezi s tim. Verovao je da posthumnim objavlji
vanjem vladaju kriterijumi koji su sasvim drukčiji od onih koji 
se primenjuju tokom autorovog života; morao je znati, mada to 
nikada nije priznao, da su njegova Melonova predavanja tour de 
force predavačeve veštine improvizovanja i da zaslužuju da, bez 
ulepšavanja, budu stalno na raspolaganju. Sada je vreme da ovo 

6 Pismo od 20 . septembra 1966 . godine . 
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stanovište - citiramo ga kada je u pitanju njegova, po vlastitom 
priznanju, kontroverzna knjiga o J. G. Hamanu - „kritički čita
lac prihvati ili odbaci".7 

Zahvalan sam mnogima - njih je, nesumnjivo, više nego 
što mogu da se setim. One koji su pružili pomoć pri izradi refe
renci pominjem na str. 159. Najviše dugujem najdarežljivijim 
darodavcima (uglavnom onima kao i za prethodne knjige) koji 
su finansirali moj istraživački rad na koledžu Volfson; lordu Bu-
loku koji je obezbedio darodavce kojima sam zahvalan; koledžu 
Volfson koji mi je pružio uslove za rad; Pet Utehin, autorovoj 
sekretarici koja je dvadeset pet godina moj strpljivi prijatelj i 
pomagač; Rodžeru Hauširu i pokojnom Patriku Gardineru 
zbog čitanja transkripta i davanja saveta u vezi s njim, ali i zbog 
mnogih drugih neophodnih usluga; Džonu Štajnbergu zbog ne
kih vrednih redaktorskih sugestija; izdavačima koji su prihvati
li moje brojne i teške zahteve, posebno Vilu Salkinu i Rovenu 
Skeltonu-Valasu iz Satoa i Vindusa i Debori Tegarden iz izda
vačkog sektora Prinstonskog univerziteta; Semjuelu Gutenple-
nu zbog moralne podrške i korisnih saveta; i, najzad, svojoj po
rodici (nepromišljeno što je nisam ranije pomenuo) koja ima 
razumevanja za neverovatnu posvećenost poslu kojim se bavim. 
Verujem da je gotovo suvišno dodati da najviše dugujem sa
mom Isaiji Berlinu zato što mi je poverio najlepši zadatak ko
jem se urednik može nadati i što mi je dao potpuno odrešene 
ruke u njegovom izvršenju. 

Volfson koledž, Oksford Henri Hardi 
maj 1998. 

7 Iz predgovora koji je napisan 1991 . godine za nemačko izdanje knj ige 
The Magus of the North: videti Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Ber
l in, 1995 ) , str. 14. [Originalni engleski tekst ovog predgovora objavl jen je 
u Berlinovoj knjizi Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamman, Herder 
(London i Prinston, 2000 ) : za ovu opasku videti stf. 252 . u toj knj izi . ] 



Poglavlje 1 

U TRAGANJU ZA DEFINICIJOM 

Možda očekujete da počnem s nekom definicijom romanti
zma ili barem s nekim uopštavanjem kako bih pojasnio 

šta pod njim podrazumevam. Smatram da ne bi trebalo da uleti -
mo u tu zamku. Istaknuti i mudri profesor Nortrop Fraj ukazuje 
da kada god se neko prihvati uopštavanja romantizma, čak i ne
čega tako bezazlenog kao kada, na primer, kažemo da je medu 
engleskim pesnicima nastao nov stav prema prirodi (recimo kod 
Vordzvorta i Koulridža naspram Rasina i Poupa), gotovo uvek 
će se naći neko ko će ponuditi protivtežu tom tvrđenju koriste
ći kao dokaz spise Homera, Kalidasa, predmuslimansku arapsku 
epiku, srednjovekovno špansko pesništvo i, najzad, dela Rasina i 
Poupa. Zato ne predlažem da se bavimo uopštavanjem nego da 
na neki drugi način izrazimo ono što mislim da bi romantizam 
trebalo da bude. 

Literatura o romantizmu obimnija je od samog romanti
zma, a literatura koja određuje šta je to za šta je literatura o 
romantizmu zainteresovana još je obimnija. U pitanju je neka 
vrsta izvrnute piramide. Romantizam je opasan i zamršen pred
met u kojem su mnogi izgubili ako ne prosuđivanje, ono, u 
svakom slučaju, osećaj za orijentaciju. On je, kako je opisao 
Vergilije, kao mračna pećina u kojoj svi tragovi vode u jednom 
pravcu; ili Polifemova pećina - oni koji u nju uđu, kao da ni
kada neće iz nje izaći. Prema tome, predmetu prilazim sa izve-
snom strepnjom. 

Značaj romantizma jeste u tome što je to najveći skorašnji 
pokret koji je transformisao život i misao Zapadnog sveta. Čini 
mi se da je to najveća promena koja se dogodila u svesti Zapada 
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i da mi sve druge promene do kojih je došlo tokom devetnaestog 
i dvadesetog veka u poredenju s njom izgledaju manje značajne i 
duboko su pod njenim uticajem. 

Istorija ne samo misli nego i svesti, mnjenja, delovanja, mo
rala, politike, estetike, u znatnoj meri je istorija dominantnih 
modela. Kad pogledate bilo koju civilizaciju, videćete da njeni 
najkarakterističniji spisi i drugi proizvodi kulture reflektuju po
seban obrazac života koji dominira onima koji su napisali spise, 
naslikali slike ili komponovali muziku. Da bismo identifikova-
li civilizaciju i objasnili o kojoj vrsti je reč, da bismo razumeli 
svet u kojem su ljudi mislili, osećali i delovali, važno je, koliko 
je moguće, izdvojiti dominantan obrazac koji vlada tom kultu
rom. Razmotrimo, na primer, grčku filosofiju ili grčku literatu
ru klasičnog doba. Ako, recimo, proučavate Platonovu filosofiju, 
videćete da njom dominira geometrijski ili matematički model. 
Očigledno je da je njegova misao uslovljena idejom da postoje 
izvesne aksiomske istine iz kojih je, strogom logikom, moguće 
dedukovati apsolutno neoborive zaključke; da je ovu vrstu apso
lutne mudrosti moguće postići upotrebom posebnog metoda ko
ji on preporučuje; da postoji takva stvar kao što je apsolutno zna
nje o svetu i da samo njegovim postizanjem, čiji najbliži primer, 
najsavršenija paradigma, jeste geometrija, odnosno matematika 
uopšte, možemo, jednom i zasvagda, na statički način kojem 
nije potrebna dalja promena, organizovati svoje živote u smislu 
ovog znanja, u smislu ovih istina; tada se može očekivati da će 
sva patnja, sve sumnje, čitavo neznanje, svi oblici ljudskih poro
ka i ludosti, iščeznuti sa zemlje. 

Ova ideja postojanja savršene predstave i izvesne stroge di
scipline ili izvesnih metoda dostizanja ove istine koja je u sva
kom slučaju analogna hladnim i izolovanim istinama matema
tike - utiče na mnoge druge velike mislioce postplatonskog 
doba: sasvim sigurno na renesansu, koja je imala slične ideje, na 
mislioce kao što je Spinoza, na mislioce u osamnaestom i devet
naestom veku, koji su smatrali da je moguće postići neku vrstu 
ako ne apsolutnog, ono, u svakom slučaju, gotovo apsolutnog 
znanja i u tom smislu urediti svet, stvoriti racionalni poredak u 
kojem se tragedija, porok i glupost, koji su pro uzrokovali toliko 
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razaranja u prošlosti, mogu, korišćenjem pažljivo stečenih infor
macija i njihovom preradom od strane razuma koji svi posedu-
ju, barem izbeći. 

Ovo je jedna vrsta modela - nudim ga samo kao primer. 
Ovi modeli redovno započinju tako što oslobađaju ljude od gre
šaka, konfuzije, od nekog nerazumljivog sveta koji pokušavaju 
da objasne sredstvima koje model pruža; ali ti modeli, ne uspeva-
jući da objasne celinu iskustva, gotovo redovno završavaju tako 
što porobljuju te iste ljude. Oni započinju kao oslobodioci, a za
vršavaju u nekoj vrsti despotizma. 

Pogledajmo drugi primer - paralelnu kulturu, kulturu Bibli
je, Jevreja u periodu koji se može uporediti s grčkim. Otkriće-
te potpuno drukčiji dominantan model, potpuno drukčiji skup 
ideja koje bi Grcima bile neshvatljive. Pojam iz kojeg judaizam 
i hrišćanstvo u velikoj meri izviru jeste pojam porodičnog živo
ta, odnosa između oca i sina, možda međusobnih odnosa člano
va plemena. Takvi fundamentalni odnosi - u smislu u kojem su 
priroda i život objašnjeni - kao što su ljubav dece prema ocu, 
bratstvo ljudi, opraštanje, zapovesti nadređenog podređenom, 
osećanje dužnosti, prestup, greh i potreba da se on okaje - čitava 
ova složenost vrednosti kojima su oni koji su stvorili Bibliju, kao 
i oni koji su bili pod njenim uticajem, objasnili celinu univerzu
ma, bila bi potpuno neshvatljiva Grcima. 

Razmotrimo savršeno porodični psalm u kojem psalmist ka
že: „Kad izađe Izrailj iz Egipta... more vide i pobeže, Jordan se 
obrati natrag. Gore skakaše kao ovnovi, brdašca kao jaganjci" i 
zemlji je naređeno: „Pred licem Gospodnjim drhti, zemljo". Ovo 
bi bilo potpuno neshvatljivo Platonu ili Aristotelu, zato što je 
čitava ideja sveta koji lično reaguje na zapovesti Gospoda, ideja 
da svi odnosi, živi i neživi, moraju biti protumačeni u smislu od
nosa koji vladaju među ljudskim bićima ili, u svakom slučaju, u 
smislu odnosa među ličnostima, u jednom slučaju božanskim a 
u drugom ljudskim, veoma daleko od grčkog shvatanja onoga 
što Bog jeste i njegovih odnosa prema čovečanstvu. Otuda među 
Grcima odsustvo pojma obaveze, pojma dužnosti, koji je tako 
teško shvatljiv ljudima koji Grke tumače preko onoga što je pre-
trpelo delimičan uticaj Jevreja. 
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Dozvolite mi da pokušam da pokažem kako modeli mogu 
biti čudni, zato što je to važno u skiciranju istorije ovih transfor
macija svesti. Covečanstvo je prošlo kroz važne revolucije koje je 
ponekad teško prizvati u sećanje zato što se mirimo s njima kao 
da su prirodne. Đovani Batista Viko - italijanski mislilac koji 
je blistao na početku osamnaestog veka, ako se za čoveka koji 
je bio potpuno siromašan i zanemaren može reći da je blistao 
- bio je, možda, prvi koji je skrenuo pažnju na neobičnost drev
nih kultura. On, na primer, ukazuje da nam se u navodu „Jovis 
omnia plena" („Sve je puno Jupitera"), koji je završetak savršeno 
poznatog latinskog heksametra, kaže nešto što nije sasvim razu
mljivo. S jedne strane, Jupiter je veliko bradato božanstvo koje 
baca gromove i munje. S druge strane, za sve „omnia" kaže se da 
je „puno" ovog bradatog bića što, naizgled, nije razumljivo. Viko 
s velikom imaginacijom i uverljivošću tvrdi da stanovište ovih sta
rih naroda koji su tako daleko od nas mora biti veoma različito 
od naših stanovišta, jer oni ne samo da su bili u stanju da zami
sle svoje božanstvo kao bradatog džina koji zapoveda bogovima i 
ljudima nego i kao nešto što ispunjava čitava nebesa. 

Dozvolite mi da dam adekvatniji primer. Kada Aristotel u 
Nikomahovoj etici raspravlja o prijateljstvu, on, na naše iznena
đenje, kaže da postoje različite vrste prijateljstva: prijateljstvo 
koje se sastoji u strasnoj zaludenosti jednog ljudskog bića dru
gim i prijateljstvo koje se sastoji od poslovnih odnosa, trgova
nja, kupovine i prodaje. Činjenica da za Aristotela nema ničeg 
neobičnog u tome kada se kaže da postoje dve vrste prijatelja, 
da postoje ljudi čiji su životi posvećeni ljubavi ili čije su emo
cije strasno u službi ljubavi i da, s druge strane, postoje ljudi 
koji jedni drugima prodaju cipele i da su to različiti aspekti 
iste stvari, jeste nešto na šta mislimo da se, možda kao rezultat 
hrišćanstva, romantičarskog pokreta ili bilo čega drugog, teško 
možemo prilagoditi. 

Dajem ove primere samo zato da bih pokazao da su ove drev
ne kulture neobičnije nego što mislimo, i da je u istoriji ljudske 
svesti došlo do većih transformacija nego što to, izgleda, poka
zuje obično nekritičko čitanje klasika. Postoje, naravno, mnogi 
drugi primeri. Svet se može shvatiti organski - kao drvo u kojem 
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svaki deo živi za svaki drugi i kroz svaki drugi deo - ili mehanič
ki, možda kao rezultat nekog naučnog modela u kojem su delovi 
spoljašnji jedni drugima i u kojem se država ili bilo koja ljud
ska institucija smatra izumom čija je svrha da promoviše sreću ili 
sprečava ljude da naškode jedni drugima. Ovo su sasvim drukči
ja shvatanja života i ona pripadaju drukčijim klimama mišljenja 
i pod uticajem su drukčijih razmatranja. 

Ono što se po pravilu događa jeste da neki predmet stiče 
premoć - recimo fizika ili hemija - i da se, kao rezultat ogrom
nog uticaja koji ima na imaginaciju svoje generacije, primenjuje 
i na druge sfere. To se dogodilo sociologiji u devetnaestom veku 
i psihologiji u našem veku (dvadesetom veku - prim. prev.). Mo
ja teza je da je romantičarski pokret bio baš takva džinovska i 
radikalna transformacija posle koje ništa više nije bilo isto. To je 
tvrđenje na koje želim da se usredsredim. 

Gde je došlo do uspona romantičarskog pokreta? Sigurno ne 
u Engleskoj, premda, tehnički, nesumnjivo jeste - to je ono što 
će vam reći svi istoričari. U svakom slučaju, to nije mesto gde se 
on ispoljio u svom najdramatičnijem obliku. Ovde se postavlja 
pitanje: kada govorim o romantizmu, da li mislim na nešto što 
se dogodilo istorijski, kao što to izgleda, ili je to možda stalno 
raspoloženje koje ne pripada isključivo nijednom pojedinom do
bu, koje nema monopol nad njim? Herbert Rid i Kenet Klark8 

smatraju da je romantizam stalno stanje duha koje je svugde pri
sutno. Klark ga nalazi u nekim Hadrijanovim redovima, Herbert 
Rid navodi mnoge primere. Baron Sejer, koji je opširno pisao o 
ovom predmetu, navodi Platona i Plotina, grčkog pisca Heliodo-
ra i mnoge druge koji su, po njegovom mišljenju, bili romanti
čarski pisci. Ne želim da ulazim u to pitanje - to je možda tako. 
Predmet kojim želim da se pozabavim vremenski je ograničen. 
Ne želim da se bavim stalnim ljudskim stavom nego pojedinač
nom transformacijom koja se istorijski dogodila i danas utiče 
na nas. Prema tome, svoju pažnju ću usmeriti na drugu trećinu 
osamnaestog veka. Do ove transformacije nije došlo ni u Engle
skoj ni u Francuskoj nego, uglavnom, u Nemačkoj. 

8 Rani j a Melonova predavanja. 
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Podatke o tome daje nam opšti pogled na istoriju i istorijske 
promene. Počinjemo s francuskim dix-huitieme, otmenim vekom 
u kojem se sve odvija spokojno i glatko, u životu i u umetnosti 
poštuju se pravila, postoji opšti napredak razuma, racionalnosti, 
crkva se povlači, bezumnost popušta pred velikim napadima fran
cuskih philosophes. Mir, spokoj, otmena gradnja, vera u univerzal
nu primenu razuma na ljudske poslove i umetničku praksu, na 
moral, politiku i filosofiju, samo su neke od karakteristika. Onda 
iznenada dolazi do neobjašnjive invazije, žestoke erupcije emoci
ja, entuzijazma. Ljudi postaju zainteresovani za gotske građevine, 
za introspekciju. Odjednom su postali neurotični i melanholični; 
počeli su da se dive neobjašnjivom poletu spontanog genija. Dola
zi do opšteg povlačenja od ovog simetričnog, otmenog, prozirnog 
stanja stvari. Istovremeno je buknula velika revolucija, razvilo se 
nezadovoljstvo, kralju je odrubljena glava, počinje teror. 

Nije sasvim jasno šta ove dve revolucije imaju zajedničko. 
Kada čitamo istoriju, uočavamo da postoji opšti osećaj da se 
krajem osamnaestog veka dogodilo nešto katastrofalno. Na prvi 
pogled stvari se odvijaju relativno glatko, a onda dolazi do izne
nadne erupcije. Neki su joj poželeli dobrodošlicu, a neki su je 
osudili. Oni koji su je optužili smatraju da je to doba bilo mirno 
i otmeno: ko to nije znao, nije poznavao istinski plaisir de vivre, 
kao što je rekao Taljeran. Drugi kažu da je to bilo veštačko i lice-
merno doba i da je revolucija dovela do veće pravde, humanosti, 
slobode, boljeg razumevanja čoveka od strane čoveka. Ma kako 
bilo, ostaje pitanje: kakav je odnos takozvane romantičarske re
volucije - iznenadne erupcije novog i buntovnog stava u oblasti 
umetnosti i morala - i revolucije koja je poznata kao Francuska 
revolucija? Da li su ljudi koji su igrali pod ruševinama Bastilje, 
koji su odrubili glavu Luju X V I , isti oni koji su bili pod utica-
jem iznenadnog kulta genija, iznenadne provale emocionalizma 
ili gungule i meteža koji su preplavili Zapadni svet? Očigledno 
ne. Načela u ime kojih je vodena Francuska revolucija sigurno su 
bila načela univerzalnog razuma, poretka, pravde, i nipošto nisu 
bila povazana sa osećajem jedinstvenosti, duboke emocionalne 
introspekcije, osećanjem raznovrsnosti stvari, raznolikosti pre ne
go sličnosti, sa čime se romantičarski pokret obično povezuje. 



U TRAGANJU ZA DEFINICIJOM 23 

Šta reći o Rusou? S pravom se smatra da Ruso pripada ro
mantičarskom pokretu kao, donekle, jedan od njegovih osnivača. 
Ali, čini mi se da Ruso koji je bio odgovoran za ideje Robespjera 
i francuskih jakobinaca nije Ruso koji se očigledno povezuje s ro
mantizmom. Taj Ruso je Ruso koji je napisao Društveni ugovor, 
koji je tipično klasična rasprava u kojoj se govori o povratku čo
veka onim prvobitnim, primarnim načelima koja su zajednička 
svim ljudima; vladavini univerzalnog razuma koji ujedinjuje lju
de nasuprot emocijama koje ih razdvajaju; vladavini univerzalne 
pravde i univerzalnog mira nasuprot sukoba, gungula i meteža 
koji otkidaju srca ljudi od njihovih umova i koji dele ljude. 

Teško je, dakle, videti kakav je odnos ovog velikog romanti
čarskog potresa prema političkoj revoluciji. Ne smemo zanemari
ti ni Industrijsku revoluciju. Napokon, ideje ne rađaju ideje. Ne
ki društveni i ekonomski činioci sigurno su odgovorni za velike 
prevrate u ljudskoj svesti. Dakle, imamo problem. Postoji Indu
strijska revolucija, postoji velika Francuska politička revolucija 
pod klasičnim okriljem i postoji romantičarska revolucija. Uzmi
mo veliku umetnost Francuske revolucije. Ako, na primer, pogle
date velike Davidove revolucionarne slike, teško ga je povezati s 
romantičarskom revolucijom. Davidove slike imaju neku strogu 
jakobinsku izražajnost povratka Sparti i Rimu; one prenose pro
test protiv lakoumnosti i površnosti života koji je povezan s pro-
povedima ljudi kao što su Makijaveli, Savonarola ili Meibli, ljudi 
koji su osudili lakoumnost svog doba u ime večnih univerzalnih 
ideala, dok je romantičarski pokret, kažu nam svi istoričari koji 
su se njime bavili, strastan protest protiv univerzalnosti bilo koje 
vrste. Prema tome, na prvi pogled imamo problem razumevanja 
onoga što se dogodilo. 

Da bih dao neki smisao onome što smatram da ova silna 
erupcija predstavlja - zašto mislim da se u godinama od 1760. 
do 1830. dogodila transformacija, da je došlo do velikog sloma 
u evropskoj svesti - da bih dao preliminaran dokaz zašto mi
slim da čak postoji argument da se ovo kaže, dozvolite mi da 
se poslužim primerom. Pretpostavimo da putujete zapadnom 
Evropom, recimo dvadesetih godina devetnaestog veka, i pret
postavimo da se obraćate avangardnim mladim ljudima koji su 
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prijatelji Viktora Igoa, Hugolatres. Pretpostavimo da odete u 
Nemačku i tamo razgovarate s ljudima koje je posetila Madam 
de Stal koja je nemačku dušu tumačila Francuzima. Pretposta
vimo da ste sreli Šlegelovu braću koji su bili veliki teoretičari 
romantizma ili jednog ili dvojicu Geteovih prijatelja u Vajmaru, 
kao što je bajkopisac i pesnik Tik ili druge osobe povezane s ro
mantičarskim pokretom i njihove sledbenike na univerzitetima, 
studente, mlade ljude, slikare, skulptore, koji su pod dubokim 
uticajem ovih pesnika, dramatičara, kritičara. Pretpostavimo da 
ste u Engleskoj razgovarali s nekim ko je pod uticajem, recimo, 
Koulridža ili Bajrona - bilo kime ko je pod uticajem Bajrona, 
bilo u Engleskoj, Francuskoj ili Italiji, ili s one strane Rajne ili 
Elbe. Pretpostavimo da ste razgovarali s tim osobama. Vrednosti 
kojima su oni pridavali najveći značaj bile su integritet, iskre
nost, spremnost da se život žrtvuje nekoj unutrašnjoj svetlosti, 
posvećenost nekom idealu za koji je sve vredno žrtvovati, za ko
ji je vredno i živeti i umreti. Videli biste da oni, u pronalaženju 
svog mesta u društvu, u življenju u skladu sa svojom vladom, 
čak i u odanosti svom kralju ili svojoj republici, nisu prvenstve
no bili zainteresovani za znanje ili za napredak nauke, za poli
tičku moć, sreću i, iznad svega, za prilagodavanje životu. Videli 
biste da su zdrav razum i umerenost bili vrlo daleko od njihovih 
misli. Videli biste da su oni verovali u neophodnost borbe za 
svoja uverenja do poslednjeg daha i videli biste da su verovali u 
vrednost mučeništva kao takvog, bez obzira na njegov cilj. Vide
li biste da su oni verovali da je manjina pobožnija od većine, da 
je neuspeh bio otmeniji od uspeha koji je u vezi s pobožnošću 
imao nešto jeftino i vulgarno. Sam pojam idealizma, ne u nje
govom filosofskom smislu, nego u običnom smislu u kojem ga 
upotrebljavamo, odnosno stanje duha čoveka koji je spreman 
da mnogo toga žrtvuje za načela ili neko uverenje, koji nije spre
man da se proda, koji je spreman da ide na lomaču za ono u šta 
veruje, bio je relativno nov stav. Ono čemu su se ljudi divili bila 
je srdačnost, iskrenost, čistota duše, sposobnost i spremnost da 
se posvetite svom idealu, bez obzira na to šta on bio. 

Bez obzira na to šta on bio: ovo je važna stvar. Pretposta
vimo da u šesnaestom veku imate razgovor s nekim ko se bori 
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u velikim verskim ratovima koji su u tom periodu raskomada
li Evropu i pretpostavimo da katoliku koji učestvuje u neprija
teljstvima kažete: „Naravno, ovi protestanti veruju u ono što je 
pogrešno; naravno, verovati u ono što oni veruju znači izazivati 
prokletstvo; naravno, oni su opasni po spasenje ljudske duše, od 
čega ništa drugo nije važnije; ali oni su tako iskreni, oni tako 
spremno umiru za svoju stvar, njihov integritet je tako veličan
stven da se mora osetiti izvesno divljenje prema njihovom moral
nom ponosu, uzvišenosti i spremnosti da to urade." Takvo ose-
ćanje bilo bi neshvatljivo. Svako ko je stvarno spoznao istinu, 
recimo katolik koji je verovao u istine koje mu je propovedala cr
kva, znao bi da su osobe koje su u stanju da se potpuno posvete 
teoriji i praksi laži jednostavno opasne osobe i što je posvećenost 
iskrenija, one su opasnije i lude. Nijedan hrišćanski vitez, boreći 
se protiv muslimana, ne bi pretpostavio da se od njega očekuje 
da se divi čistoti i iskrenosti s kojima je nehrišćanin verovao u 
svoja apsurdna učenja. Nesumnjivo, ako ste čestita osoba i ubi
jete hrabrog neprijatelja, niste u obavezi da pljunete na njegov 
leš. Zauzimate stav da je šteta što je toliko odvažnosti (osobina 
kojoj su se ljudi divili), veštine i revnosti moralo biti uloženo u 
nešto što je tako očigledno apsurdno i opasno. Ali ne biste rekli: 
„Nevažno je u šta ti ljudi veruju, važno je duhovno stanje u ko
jem se nalaze dok u to veruju. Ono što je važno jeste da se oni 
ne prodaju, da su to ljudi od integriteta. To su ljudi koje mogu 
da poštujem. Ako predu na našu stranu samo zbog toga da bi se 
spasili, to bi bio veoma sebičan, smotren, veoma podao oblik po
stupanja." To je duhovno stanje u kojem ljudi moraju reći: „Ako 
ja verujem u jednu stvar, a ti u drugu, onda je važno da se bori
mo jedan protiv drugog. Možda je dobro što ti moraš ubiti me
ne ili ja tebe; možda je, u obračunu, najbolje da ubijemo jedan 
drugog; ali najgora od svih mogućih stvari jeste kompromis, jer 
to znači da smo obojica izdali ideal koji je u nama." 

Naravno, mučeništvo je uvek bilo za divljenje, ali mučeniš-
tvo za istinu. Hrišćani su se divili mučenicima zato što su bili 
svedoci istine. Da su bili svedoci licemerja, ne bi bilo razloga da 
im se divimo: možda bismo ih žalili, ali im se sigurno ne bismo 
divili. Do dvadesetih godina devetnaestog veka naći ćete stavove 
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u kojima je duhovno stanje, motiv, važniji od posledice, namera 
je važnija od posledice. Cistota srca, integritet, odanost, posveće
nost — sve ove stvari kojima se bez mnogo teškoća divimo, koje 
su ušle u samo tkivo naših normalnih moralnih stavova, postale 
su više-manje obične, najpre kod manjeg broja ljudi, a onda su 
se postepeno proširile. 

Dozvolite mi da dam primer ove promene. Uzmimo Vol-
terov komad o Muhamedu. Volter nije bio naročito zaintereso-
van za Muhameda i komad je, bez sumnje, bio zamišljen kao 
napad na crkvu. Ipak, Muhamed se javlja kao sujeveran, surov 
i fanatičan monstrum koji slama sve težnje ka slobodi, pravdi i 
razumu i zato je optužen za neprijatelja svega onoga što je Vol
ter smatrao važnim: tolerancije, pravde, istine, civilizacije. Sada 
razmotrimo ono što mnogo kasnije Karlajl ima da kaže. Karlajl 
- koji se smatra karakterističnim, mada prenaglašenim, predstav
nikom romantičarskog pokreta - u knjizi O herojima, herojstvu 
i herojskom u istoriji, u kojoj se nabrajaju i analiziraju mnogi ve
liki heroji, opisuje Muhemeda kao opasnog, kao „vatrenu masu 
života koja dolazi iz dubina same prirode". On je čovek goruće 
iskrenosti i moći i zato je za divljenje; ono s čime se on poredi, 
prema čemu ne postoji sklonost, jeste osamnaesti vek, usahnuo i 
beskoristan, koji je za Karlajla iskvaren i drugorazredni vek. Kar
lajl ni najmanje nije zainteresovan za istine Kurana, smatra da 
Kuran ne sadrži bilo šta u šta on može verovati. Ono zbog čega 
se on divi Muhamedu jeste to što je on praiskonska sila, što vodi 
intenzivan život, što ima ogroman broj sledbenika; što se dogodi
lo nešto praiskonsko, strahovita pojava, velika epizoda u istoriji 
čovečanstva, koju on predstavlja. 

Značaj Muhameda je u njegovom karakteru, a ne u njego
vim uverenjima. Za Karlajla je sasvim nevažno pitanje da li je 
ono u šta je Muhamed verovao bilo istinito ili ne. U istom ogle
du on kaže: „Danteov uzvišeni katolicizam... razbio je Luter; Šek-
spirov uzvišen feudalizam... skončao je u Francuskoj revoluciji." 
Zašto je to moralo biti tako? Zato što nije važno da li je Danteov 
uzvišeni katolicizam istinit ili nije. Stvar je u tome što je to veli
ki pokret, on je proživeo svoje vreme i sada nešto podjednako 
snažno, ozbiljno, iskreno, podjednako duboko, epohalno, mora 
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zauzeti njegovo mesto. Značaj Francuske revolucije jeste u tome 
što se ona duboko zasekla u svest čovečanstva; što su ljudi koji 
su je podigli bili duboko ozbiljni, a ne jednostavno nasmejani 
licemeri kao što je, prema Karlajlu, bio Volter. Neću reći da je 
ovo bio sasvim nov stav, bilo bi to i suviše opasno reći, ali, u sva
kom slučaju, dovoljno nov da bude vredan pažnje i ma šta da ga 
je prouzrokovalo, desilo se negde između 1760. i 1830. godine. 
Nastao je u Nemačkoj i brzo se razvio. 

Razmotrimo drugi primer - stav prema tragediji. Prethodne 
generacije pretpostavljale su da se tragedija uvek može pripisati 
nekoj zabludi. Neko je učinio nešto pogrešno, napravio grešku. 
To je bila ili moralna ili intelektualna zabluda. Ona se mogla 
izbeći ili se nije mogla izbeći. Za Grke, tragedija je bila zabluda 
koju su bogovi slali, koju nijedan čovek koji im je potčinjen nije 
mogao izbeći; ali, u načelu, da su ti ljudi bili sveznajući, oni ne 
bi počinili ozbiljne greške koje su počinili i, prema tome, ne bi 
na sebe navalili nesreću. Da je Edip znao da je Laj bio njegov 
otac, on ga ne bi ubio. To čak, u izvesnom stepenu, važi i za Sek-
spirove tragedije. Da je Otelo znao da je Dezdemona nedužna, u 
tragediji ne bi došlo ni do jednog raspleta. Prema tome, tragedija 
se zasniva na neizbežnom, ili možda izbeživom nedostatku neče
ga u ljudima - znanja, veština, morala, odvažnosti, sposobnosti 
da se živi i da se uradi ispravna stvar. Bolji ljudi - moralno sna
žniji, intelektualno upućeniji - mogu uvek izbeći ono što je, u 
stvari, srž tragedije. 

Ovo ne važi toliko za rani devetnaesti ili, čak, pozni osamnae
sti vek. Ako pročitate Šilerovu tragediju Razbojnici, videćete da je 
Karl Mur, heroj negativac, čovek koji se sveti odvratnom društvu 
tako što postaje razbojnik i čini grozna ubistva. Na kraju je on ka
žnjen za to, ali ako pitate: „Ko je kriv? Da li sredina iz koje potiče? 
Da li su njene vrednosti potpuno nemoralne ili potpuno sulude? 
Koja je od dve strane u pravu?" nećete dobiti odgovor u toj tragedi
ji, a samo pitanje Šileru će izgledati plitko i nepromišljeno. 

Ovde, možda, postoji neizbežan sukob između skupa vredno
sti koje su nespojive. Prethodne generacije pretpostavljale su da 
se sve dobre stvari mogu pomiriti. To više ne važi. Ako pročitate 
Bihnerovu tragediju Dantonova smrt, u kojoj Robespjer konačno 
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u toku revolucije iznuđuje smrt Dantona i Dezmulena, i pitat 
„Da li je Robespjer pogrešio što je to uradio?", odgovor je - nij 
tragedija je takva da Danton, mada je bio iskreni revolucionar ko 
ji je počinio izvesne greške, nije zaslužio da umre, a Robespjer; 
ipak bio savršeno u pravu osuđujući ga na smrt. Ovde postoji su 
kob koji je Hegel kasnije nazvao sukob „dobra s dobrim". On 5 
ne pripisuje zabludi, nego nekoj vrsti neizbežnog sukoba labavi 
elemenata koji lutaju po zemlji. To su vrednosti koje se ne mog 
pomiriti. Ono što je važno, jeste to da se ljudi moraju svesrdn 
posvetiti ovim vrednostima. Ako učine to, oni su podesni hero 
za tragediju. Ako ne učine to, onda su uskogrudi malograđan 
pripadnici buržoazije, nisu dobri i o njima nije vredno pisati. 

Figura koja dominira devetnaestim vekom jeste razbarušer 
Betoven u svom potkrovlju. Betoven je čovek koji radi prem 
unutrašnjem nagonu. On je siromašan, neuk, neotesan. Ima loš 
manire, zna malo i jedino što je zanimljivo, jeste nadahnuće koj 
ga gura napred. Ali on se ne prodaje. On sedi u svom potkrovlji 
i stvara. On stvara u skladu sa svetlom koje je u njemu i to je sv 
što čovek treba da radi; to je ono što čoveka čini herojem. Čak 
ako nije genije kao Betoven, čak i ako je, kao heroj Balzakovoj 
„Nepoznatog remek-dela" {Le Chef d'oeuvre inconnu), lud i svo 
je platno prekriva bojama tako da na kraju ništa nije shvatljive 
- zbrka neshvatljivog i iracionalnog puna straha - čak i tada ov; 
osoba vredi više od sažaljenja, ona je čovek posvećen idealu, ko
ji je odbacio svet i predstavlja najherojskije, najsamopregornije 
najsjajnije kvalitete koje ljusko biće može imati. Gotje u svorr 
čuvenom predgovoru za Mademoiselle de Maupin 1835. godine 
braneći ideju umetnosti zbog umetnosti, kaže: „Ne, maloumnici 
Ne! Budale i kreteni, kakvi ste, knjiga neće stvoriti tanjir supe; ro
man nije par čizama; sonet nije špric; drama nije pruga... ne, dve 
hiljade puta ne." Ono što Gotje hoće da kaže jeste to da stara 
odbrana umetnosti (potpuno nezavisno od posebne škole druš
tvene korisnosti koju on napada - Sen-Simon, utilitaristi i socija
listi), ideja da je cilj umetnosti da pruži zadovoljstvo velikom bro
ju ljudi ili čak i malom broju pažljivo obučenih cognoscenti, nije 
valjana. Svrha umetnosti je da stvori lepotu, i ako sam umetnik 
vidi da je njegov predmet lep, to je dovoljan cilj u životu. 
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Očigledno je da se dogodilo nešto što je pomerilo svest u 
tom pravcu, što ju je udaljilo od pojma postojanja univerzalnih 
istina, univerzalnih merila umetnosti, od toga da su sve ljudske 
delatnosti ograničene time da se stvari dovedu u red i da su krite-
rijumi dovođenja stvari u red javni, da se mogu dokazati, da ih 
svi inteligentni ljudi mogu otkriti, ka potpuno drukčijem stavu 
prema životu i delovanju. Nešto se dogodilo. Kada pitamo šta, 
kaže nam se da je došlo do velikog preokreta ka emocionalizmu, 
daje došlo do iznenadne zainteresovanosti za primitivno i udalje
no - udaljeno u vremenu i udaljeno u prostoru - da je došlo do 
provale neobuzdane želje za konačnim. Nešto se kaže o „emociji 
koja se priziva u spokojstvu"; nešto se kaže - ali nije jasno šta to 
ima zajedničko s bilo kojom stvari koju sam upravo pomenuo 
- o Skotovim romanima, Subertovim sonatama, Delakrou, obo
žavanju države i nemačkoj propagandi u korist ekonomske samo
dovoljnosti; isto tako o nadljudskim kvalitetima, divljenju pre
ma neobuzdanom geniju, odmetnicima, herojima, esteticizmu, 
samodestrukciji. 

Sta je zajedničko svim ovim stvarima? Ako pokušamo to 
da otkrijemo, dočekaće nas nešto zapanjujuće. Dozvolite mi da 
dam neke definicije romantizma koje sam pronašao u spisima 
nekih od najistaknutijih autora koji su pisali o tom predmetu i 
koje pokazuju da on nipošto nije jednostavan. 

Stendal kaže da je romantično moderno i zanimljivo, a da 
je klasicizam star i dosadan. Ovo nije tako jednostavno kao što 
zvuči: ono što on misli jeste to da je romantizam stvar razumeva-
nja sila koje pokreću vaš vlastiti život, nasuprot bekstvu u nešto 
zastarelo. Ipak, ono što on u knjizi o Rasinu i Šekspiru kaže je
ste ono što sam upravo izjavio. Ali njegov savremenik Gete kaže 
da je romantizam bolest, to je slab, bolešljiv, bojni poklič škole 
neobuzdanih pesnika i katoličkih reakcionara; dok je klasicizam 
snažan, svež, veseo, kao Homer i pesma o Nibelunzima. Niče ka
že da romantizam nije bolest nego terapija za bolest. Sismondi, 
švajcarski kritičar znatne imaginacije, mada ne sasvim prijateljski 
raspoložen prema romantizmu, uprkos prijateljstvu s Madam de 
Štal, kaže da je romantizam jedinstvo ljubavi, religije i viteštva. 
Ali Fridrih fon Genc, koji je bio Meternikov glavni agent u to 
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vreme i savremenik Sismondija, kaže da je on jedna od tri glave 
troglave Hidre, dok su druge dve reforma i revolucija; u stvari, 
on je pretnja religiji, tradiciji i prošlosti i mora biti iskorenjena. 
Ovo odzvanja kod mladih francuskih romantičara, les jeunes 
France, kada kažu: „Le romantisme, c'est la revolution." Revolu
tion protiv čega? Očigledno protiv svega. 

Hajne kaže da je romantizam strasni cvet koji je nikao iz 
Hristove krvi, ponovno buđenje poezije mesečarenja srednjeg ve-
ka, sanjajućih zvonika koji vas gledaju dubokim žalosnim očima 
duhova koji se osmehuju. Marksisti bi dodali da je to zaista bilo 
bekstvo od užasa Industrijske revolucije, a Raskin bi se saglasio, 
kazavši da je romantizam suprotnost između divne prošlosti i 
strašne i dosadne sadašnjosti; to je modifikacija Hajneovog gle
dišta, ali nije sasvim drukčija od njega. Ten, međutim, kaže da 
je romantizam buržoaski revolt protiv aristokratije posle 1789. 
godine; romantizam je izraz energije i snage novih arrivistes — što 
je sasvim suprotno. On je izraz prodornih, snažnih moći nove 
buržoazije u odnosu na stare, moralne, konzervativne vrednosti 
društva i istorije. To nije izraz slabosti, očajanja, nego surovog 
optimizma. 

Fridrih Šlegel, najveći glasnik, vesnik i prorok romantizma 
koji je ikada živeo, kaže da u čoveku postoji strahovita neispunje
na želja da se vine u beskonačno, grozničava čežnja da se probiju 
okovi individualnosti. Slična osećanja mogu se naći kod Koulri-
dža i kod Selija. Ali, pri kraju veka, Ferdinand Brinetjer kaže da 
je romantizam literarni egoizam, on je naglašavanje individualno
sti na račun šireg sveta, on je suprotnost samoprevazilaženju, go
lo samoisticanje; Baron Sejer kaže da je narcizam i primitivizam; 
to odjekuje i kod Irvinga Babita. 

Brat Fridriha Šlegela, August Vilhelm Šlegel, i Madam de Štal 
saglasni su da romantizam potiče iz romanskih naroda ili, barem, 
romanskih jezika, da zaista potiče iz pesama provansalskih trubadu
ra, a Renan tvrdi da je njegovo poreklo keltsko. Gaston Pari kaže 
da je bretonski; Sejer smatra da potiče iz mešavine Platona i pseu-
do-Dionisija Areopagite. Jozef Nadler, učeni nemački kritičar, ka
že da je romantizam nostalgija onih Nemaca koji su živeli između 
Elbe i Najmena. Nostalgija za starom centralnom Nemačkom iz 
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koje su jednom došli, sanjarije izgnanika i kolonista. Ajhendorf mi
sli da je to protestantska nostalgija za katoličkom crkvom. Ali Šato-
brijan koji nije živeo između Elbe i Najmena i, prema tome, nije 
iskusio ove emocije, kaže da je to tajna i neizreciva razdraganost 
duše koja se igra sama sa sobom: „Neprestano govorim o sebi." Jo-
zef Ajnard smatra da je romantizam volja da se nešto voli, stav ili 
osećanje prema sebi, sasvim suprotno volji za moći. Midlton Mari 
kaže da je Šekspir u suštini bio romantičarski pisac i dodaje da su 
svi veliki pisci od Rusoa bili romantičari. Ali istaknuti marksistički 
kritičar Đerđ Lukač kaže da veliki pisci nisu romantičari, a ponaj-
manje su to Skot, Igo i Stendal. 

Ako razmotrimo ove navode istaknutih ljudi koji zaslužuju 
da budu čitani, dubokih i briljantnih pisaca o mnogim temama, 
očigledno je da postoji izvesna teškoća u otkrivanju zajedničkog 
elementa u svim ovim uopštavanjima. Zato je Nortrop Fraj bio 
veoma mudar da upozori na to. Koliko mi je poznato, niko se 
nikada nije bunio kada je reč o ovim konkurentskim definicija
ma; one nikada nisu bile izložene onom stepenu kritičkog gneva 
koji je mogao biti oslobođen protiv svakoga ko je stvarno pružio 
definicije ili generalizacije koje se uopšte smatraju apsurdnim i 
irelevantnim. 

Sledeći korak je videti koje to karakteristike pisci o roman
tizmu ili njegovi kritičari nazivaju romantičarskim. Dolazimo 
do veoma neobičnih otkrića. Među primerima koje sam sakupio 
postoji takva raznovrsnost da teškoća proučavanja predmeta koji 
sam izabrao deluje još veća. 

Romantizam je primitivan, priprost, to je mladost, bujno 
osećanje života čoveka, ali i bledoća, groznica, bolest, dekaden
cija, maladie du siecle, La Belle Dame Sans Merci, ples smrti, zai
sta sama smrt. To je Selijeva kupola s raznobojnim staklom, ali 
i njegovo belo zračenje večnosti. To je zbrkana kipeća punoća i 
bogatstvo života, Fülle des Lebens, neiscrpna raznolikost, uzburka
nost, žestina, sukob, haos, ali i mir, jedinstvo s velikim „ja sam", 
sklad s prirodnim poretkom, muzika sfera, nestajanje u večnom 
sveobuhvatnom duhu. Romantizam je neobičan, egzotičan, gro
teskan, misteriozan, natprirodan, razvaljujući, mesečina, veliki 
dvorci, lovačke trube, vilenjaci, džinovi, grifoni, vodopadi, stari 



32 KORENI ROMANTIZMA 

mlin na Flosi, tama i moć tame, fantomi, vampiri, bezimen te
ror, iracionalno, neizrecivo. On je, isto tako, nešto poznato, ose
ćanje jedinstvenosti tradicije, radost vedrog aspekta prirode, i 
obični prizori i zvuči zadovoljnog, jednostavnog seoskog naroda 
- zdrava i srećna mudrost sinova zemlje rumenih obraza. On je 
drevan, istorijski, gotske katedrale, zamagljenost antike, drevni 
koreni i stari poredak s njegovim kvalitetima koji se ne mogu 
analizirati, njegovim dubokim ali neizrecivim odanostima, neo
pipljivo, neizmerljivo. Takođe, on je težnja ka novom, ka revolu
cionarnoj promeni, zabrinutost za prolaznu sadašnjost, želja da 
se živi u trenutku, odbacivanje znanja, prošlosti i budućnosti, pa
storalna idila srećne nevinosti, uživanje u prolaznom trenutku, 
osećaj bezvremenosti. On je nostalgija, sanjarenje, opojni snovi, 
slatka i gorka melanholija, samoća, patnje izgnaništva, osećanje 
otuđenosti, lutanje po dalekim mestima, naročito Istoku, i dale
kim vremenima, naročito srednjem veku. Ali to je i srećna sarad-
nja u zajedničkom stvaralačkom nastojanju, osećanje formiranja 
dela crkve, klase, stranke, tradicije, velike i sveobuhvatne sime
trične hijerarhije vitezova i svite, crkvenih položaja, organskih 
društvenih veza, mističnog jedinstva, jedne vere, jedne zemlje, 
jedne krvi, la terre et les morts, kao što je rekao Bare, veliko druš
tvo mrtvih i živih i još nerođenih. To je torizam Skota, Sotija i 
Vordzvorta, radikalizam Šelija, Bihnera i Stendala. To je Satobri-
janov estetski medijevalizam i Mišleovo gnušanje nad srednjim 
vekom. To je Karlajlovo obožavanje autoriteta i Igoova mržnja 
prema autoritetu. To je krajnji prirodni misticizam i krajnji an-
tinaturalistički esteticizam. To je energija, snaga, volja, život, eta-
lage du moi; to je, isto tako, samomučenje, samouništenje, samo-
ubistvo. On je primitivan, nesofisticiran, dubina prirode, zelena 
polja, klepetuše, potočić koji žubori, beskrajno plavo nebo. Ništa 
manje, to je kicoštvo, želja za oblačenjem, crveni prsluci, zelene 
perike, plava kosa, koje su u izvesnom periodu nosili sledbenici 
Zerara de Nervala u Parizu. Nerval je po ulicama Pariza na uzici 
vodio jastoga. Romantizam je neobuzdani egzibicionizam, eks
centričnost, on je ennui, taedium vitae, on je propast Sardanopo-
lisa, bilo da ju je naslikao Delakroa ili da su je napisali Berlioz ili 
Bajron. To je skupljanje velikih carstava, ratovi, pokolj i slamanje 
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svetova. On je i romantični heroj — pobunjenik, l'homme fatal, 
prokleta duša, gusari, Manfredi, Kaurini, Lare, Kaini, svi juna
ci Bajronovih herojskih poema. On je Melmot, Žan Sbogar, svi 
izopštenici, i Ismaeli kao i zlatno srce kurtizane i plemeniti robi
jaši iz proze devetnaestog veka. To je pijenje iz ljudske lobanje, 
to je Berlioz koji je rekao da bi voleo da se uspne uz Vezuv kako 
bi se družio sa srodnom dušom. To su satanske terevenke, cinič
na ironija, davolsko smejanje, crni heroji, ali i Blejkova vizija Bo
ga i njegovih anđela, veliko hrišćansko društvo, večni poredak i 
„zvezdana nebesa koja retko mogu da izraze beskrajnu i večnu 
hrišćansku dušu". To je, ukratko, jedinstvo i mnogostrukost. 
To je vernost pojedinačnom, u slikanju prirode na primer, ali i 
misteriozna primamljivost neodređenosti obrisa. To je lepota i 
ružnoća. To je umetnost zbog umetnosti i umetnost kao instru
ment društvenog spasenja. To je snaga i slabost, individualizam 
i kolektivizam, čistoća i pokvarenost, revolucija i reakcija, mir i 
rat, ljubav prema životu i ljubav prema smrti. 

Možda nije iznenađujuće što je, suočen s ovim, A. O. Lav-
džoj, sigurno najskrupulozniji i jedan od najsjajnijih autora koji 
su se u poslednja dva veka bavili istorijom ideja, gotovo dospeo 
u stanje očajanja. On je, koliko je mogao, razmrsio mnoge niti 
romantičarske misli i otkrio ne samo da su neke od njih protiv-
rečne s drugima, neke potpuno nevažne za druge, već je otišao i 
korak dalje. On je uzeo za primer ono što niko ne bi osporio da 
je romantičarsko, na primer, primitivizam i ekscentričnost — ki-
coštvo - i zapitao se šta im je zajedničko. Primitivizam koji se ja
vlja u engleskoj poeziji i, u izvesnoj meri, u engleskoj prozi na po
četku osamnaestog veka, slavi plemenitog divljaka, jednostavan 
život, neredovne obrasce spontanog delovanja, nasuprot pokvare
noj sofisticiranosti poezije koja neguje aleksandrinac (dvanaeste-
rac - prim, prev.) visoko sofisticiranog društva. To je pokušaj da 
se pokaže da postoji prirodni zakon koji se najbolje može otkriti 
u bezazlenom srcu nepokvarenog domoroca ili nepokvarenog de-
teta. Šta, pita Lavdžoj, ovo ima zajedničko s crvenim prslucima, 
plavom kosom, zelenim perikama, zelenim likerom, smrću, samo-
ubistvom i opštom ekscentričnošću Nervalovih i Gotjeovih sled-
benika? On zaključuje da stvarno ne vidi ništa zajedničko i kaže 
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da s njima možemo samo saosećati. Neko, možda, može reći da 
i u jednom i u drugom postoji izraz revolta, da su se i jedni i dru
gi pobunili protiv neke vrste civilizacije, jedni s ciljem odlaska na 
neko ostrvo na kojem je bio i Robinzon Kruso, da se druže s pri
rodom i žive medu neiskvarenim jednostavnim ljudima, a drugi 
u težnji ka silovitom esteticizmu i kicoštvu. Ali puki revolt, puko 
optuživanje iskvarenosti, ne može biti romantičarsko. Jevrejske 
proroke, Savonarolu ili, čak, metodističke propovednike, ne sma
tramo naročito romantičnim. To je sasvim pogrešno. Možemo, 
prema tome, imati izvesno saosećanje za Lavdžojev očaj. 

Dozvolite mi da navedem jedan odeljak koji je, u vezi s 
ovim, napisao Lavdžojev učenik Džordž Bouaz: 

Posle Lavdžojevog razlikovanja romantizma nema dalje 
rasprave o tome šta je romantizam stvarno bio. Postojala 
su razna estetska učenja, od kojih su se neka logički odno
sila prema drugima a neka ne, pri čemu su se sva nazivala 
istim imenom. Ali to ne podrazumeva da su sva imala 
zajedničku suštinu, ništa više nego što činjenica da se sto
tine ljudi zovu Džon Smit znači da svi oni imaju isto po
reklo. Ovo je možda najopštija i najzavodljivija zabluda 
koja nastaje iz zbrke ideja i reči. O ovome možemo, i mo
žda treba, satima da govorimo. 

Voleo bih da vas odmah oslobodim strahova ako kažem da 
ne preporučujem da se ovo uradi. Ali, istovremeno, mislim da i 
Lavdžoj i Bouaz, bez obzira na to što su istaknuti mislioci i bez 
obzira na njihov veliki diprinos razjašnjenju ideja, u ovom sluča
ju greše. Postojao je romantičarski pokret; on je imao nešto što je 
za njega bilo od centralnog značaja; on je stvorio veliku revoluci
ju u svesti; i važno je otkriti šta je to. 

Naravno, možemo odustati od cele igre. Možemo, kao Va-
leri, reći da reči kao što su romantizam i klasicizam, humanizam 
i naturalizam nisu termini kojima se uopšte može baratati. „Ne 
možete se napiti, ne možete ugasiti žeđ etiketama na bocama." 
O ovom stanovištu dosta se može reći. U isto vreme, ukoliko 
ne upotrebimo neka uopštavanja, nemoguće je pratiti tok ljud
ske istorije. Prema tome, ma koliko to teško može biti, važno je 
saznati šta je to što je prouzrokovalo ovu ogromnu revoluciju u 
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ljudskoj svesti u tim vekovima. Postoje ljudi koji, suočeni s ovim 
preobiljem dokaza koje sam pokušao da sakupim, mogu saose-
ćati s pokojnim ser Arturom Kviler-Kučom koji je, s tipičnom 
britanskom nonšalantnošću, rekao: „Čitava galama o razlici izme
đu klasicizma i romantizma nije nešto što treba da brine zdravog 
čoveka." 

Priznajem da ne delim ovo mišljenje. Ono mi izgleda prete-
rano defetističku. Prema tome, daću sve od sebe da objasnim šta, 
po mom mišljenju, romantičarski pokret fundamentalno znači. 
Jedini razborit i smislen način da mu se pristupi, barem jedini 
koji mi se uopšte čini od koristi, jeste polagan i strpljiv istorijski 
metod; upiranje pogleda na početak osamnaestog veka i razma
tranje ondašnje situacije, a onda razmatranje činilaca koji su ga 
potkopali, svaki za sebe, i koji je poseban spoj ili stecište činilaca 
kasnije prouzrokovao ono što mi izgleda da je najveća transfor
macija zapadne svesti u našem vremenu. 



Poglavlje 2 

PRVI NAPAD NA PROSVEĆENOST 

Potrebno je sagledati prosvećenost poznog sedamnaestog i ra
nog osamnaestog veka. Ako možemo tako govoriti, postoje 

tri tvrdnje koje predstavljaju tri stuba na kojima počiva čitava 
zapadna tradicija. One nisu ograničene na prosvećenost, mada 
je ona pružila njihovu posebna verziju, oblikovala ih na pose
ban način. Ta tri načela su, grubo, sledeća. Prvo, da se na sva 
istinska pitanja može dati odgovor, a ako ne može, onda to i 
nije pitanje. Možda ne znamo šta je odgovor, ali neko drugi će 
znati. Možemo biti i suviše slabi, i suviše glupi ili i suviše neuki 
da bismo bili u stanju da sami otkrijemo odgovor. U tom sluča
ju, odgovor može biti poznat osobama koje su mudrije od nas 
- stručnjacima, eliti. Možemo biti grešna stvorenja i zato nespo
sobna da ikada sami dođemo do istine. U tom slučaju, nećemo 
je spoznati u ovom, nego možda u sledećem životu. Ili je ona 
možda bila poznata u nekom zlatnom dobu, pre nego što su nas 
Pad i Potop predstavili tako slabim i grešnim kao što jesmo. Ili 
možda zlatno doba nije u prošlosti nego u budućnosti, a tada će
mo istinu tek otkriti. Ako ne ovde, onda tamo. Ako ne sada, on
da neki drugi put. U načelu, odgovor mora biti poznat, ako ne 
ljudima, onda, u svakom slučaju, sveznajućem biću, Bogu. Ako 
odgovor uopšte nije poznat, ako je on na neki način skriven od 
nas, onda nešto nije u redu s pitanjem. Ovo tvrđenje je zajednič
ko i hrišćanstvu i skolastici, prosvećenosti i pozitivističkoj tra
diciji dvadesetog veka. Ono je, u stvari, kičma glavne zapadne 
tradicije i to je ono što je romantizam slomio. 

Drugo tvrđenje jeste da se svi ovi odgovori mogu sazna
ti, da se mogu otkriti sredstvima kojima se drugi ljudi mogu 
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podučiti; da postoje tehnike kojima je moguće naučiti kako 
da otkrijemo iz čega se svet sastoji, koje je naše mesto u nje
mu, kakav je naš odnos prema ljudima, a kakav prema stva
rima, šta su istinske vrednosti i kakav je odgovor na svako 
drugo ozbiljno pitanje. 

Treće tvrđenje jeste to da svi odgovori moraju biti u me
đusobnom skladu jer ako nisu, onda će rezultat biti haos. 
Očigledno je da pravi odgovor na jedno pitanje ne može biti 
u neskladu s pravim odgovorom na drugo pitanje. Logička 
je istina da jedno istinsko tvrđenje ne može protivrečiti dru
gom. Ako svim odgovorima na sva pitanja treba dati oblik 
tvrđenja i ako je sva istinska tvrđenja, u načelu, moguće ot
kriti, onda mora da postoji opis idealnog univerzuma - uto
pije, ako vam se sviđa — koji je jednostavno ono što opisuju 
svi pravi odgovori na sva ozbiljna pitanja. Ova utopija, prem
da možemo ne biti u stanju da je ostvarimo, u svakom sluča
ju predstavlja taj ideal kojim možemo izmeriti naše sadašnje 
nesavršenosti. 

To su opšte pretpostavke zapadne racionalističke tradicije, 
bilo hrišćanske ili paganske, teističke ili ateističke. Naročit za
okret koji je prosvećenost dala ovoj tradiciji bila je konstataci
ja da se odgovori ne mogu dobiti do sada tradicionalnim nači
nima - nema potrebe da se zadržavam na tome jer je to dobro 
poznato. Odgovor se ne može dobiti otkrovenjem jer izgleda 
da otkrovenja različitih ljudi protivreče jedno drugom. On se 
ne može dobiti tradicijom jer se može pokazati da je tradicija 
često obmanjujuća i lažna. On se ne može dobiti dogmom, ni
ti samoispitivanjem ljudi privilegovane vrste, jer i suviše veli
ki broj varalica uzurpira ovu ulogu. Postoji samo jedan način 
da se otkriju ovi odgovori, a to je ispravna upotreba razuma, 
deduktivno kao u matematičkim naukama i induktivno kao 
u prirodnim naukama. To je jedini način na koji se, uopšte, 
mogu dobiti pravi odgovori na ozbiljna pitanja. Ne postoji 
razlog zašto takvi odgovori koji su dali trijumfalne rezultate u 
oblasti fizike i hemije ne bi mogli podjednako da se primene 
i na mnogo problematičnije oblasti kao što su politika, etika 
i estetika. 
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Želim da naglasim da je opšti obrazac ove ideje taj da je 
život, ili priroda, 9 slagalica. Mi smo smešteni medu rasute de-
love ove slagalice. Mora postojati neki način da se ovi delovi 
slože. Svemudri čovek, sveznajuće biće, bilo Bog ili sveznajuće 
zemaljsko stvorenje — na bilo koji način da ga zamislite — u na
čelu je u stanju da uklopi sve različite delove u smislenu celinu. 
Svako ko ovo uradi, znaće kakav je svet: kakve su stvari, kakve 
su bile, kakve će biti, kakvi su zakoni koji njima upravljaju, 
šta je čovek, kakav je njegov odnos prema stvarima i, prema 
tome, šta mu je potrebno, šta želi i, takode, kako da to dobi
je. Na sva pitanja, bilo činjenična ili normativna — kao što su 
„šta moram da uradim?" ili „šta bi trebalo da uradim?" ili „šta 
bi bilo ispravno ili prikladno da uradim?" - može odgovoriti 
neko ko je u stanju da sklopi delove slagalice. To je kao potra
ga za nekim skrivenim blagom. Jedina teškoća je naći put do 
blaga. Naravno, teoretičari se ovde razlikuju. U osamnaestom 
veku, međutim, postojala je relativna saglasnost da se ono što 
je Njutn postigao u oblasti fizike sigurno može primeniti i u 
oblasti etike i politike. 

Oblasti etike i politike predstavljale su retku zbrku. Bilo je 
savršeno očigledno, i onda kao i sada, da ljudi nisu znali odgo
vore na ova pitanja. Kako živeti? Da li se republika pretposta
vljala monarhiji? Da li je bilo ispravno težiti zadovoljstvu, ili 
izvršavati dužnost ili da li se ove alternative mogu pomiriti? Da 
li je ispravno biti asketa ili razbludnik? Da li je bilo ispravno 
slušati elite stručnjaka koji su znali istinu ili svaki čovek ima 
pravo na vlastito mišljenje kada je reč o tome šta treba da ura
di? Da li mišljenje većine treba nužno uzeti kao ispravan od
govor na politički život? Da li je dobro nešto što se intuitivno 
saznaje kao spoljašnje svojstvo, kao nešto što je tamo, večno, 
objektivno, istinito za sve ljude u svim okolnostima svugde, ili 
je dobro samo nešto što se pojedinoj osobi u pojedinoj situaciji 
dopada ili čemu je ona naklonjena? 

9 Kada autori iz sedamnaestog ili osamnaestog veka kažu „priroda", to sa
vršeno lako možemo prevesti u „život". U osamnaestom veku reč „pri
roda" bila je isto toliko opštepoznata kol iko i danas reč „stvaralački" i 
imala je otpri l ike isto toliko precizno značenje. 
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Priroda ovih pitanja, i onda i sada, jeste zagonetna. Bilo je sa
svim prirodno da ljudi treba da ukazu na Njutna koji je fiziku za
tekao u veoma sličnom stanju, ispunjenu mnogim hipotezama, 
dobrim delom zasnovanima na klasičnoj i skolastičkoj zabludi. S 
nekoliko majstorskih poteza uspeo je da ovaj ogroman haos sve
de na relativan poredak. Iz svega nekoliko jasnih fizičko-matema-
tičkih tvrđenja bio je u stanju da dedukuje položaj i brzinu svake 
čestice u univerzumu; ili ako ne da ih dedukuje, ono da ljudima 
pruži oružje da ih, ako se tome posvete, dedukuju; oružje koje 
svaki inteligentan čovek, u načelu, može da upotrebi. Naravno, 
ako ova vrsta poretka može biti utemeljena u svetu fizike, isti 
metodi daće podjednako sjajne i trajne rezultate u svetu morala, 
politike, estetike i ostatku haotičnog sveta ljudskog mišljenja u 
kojem se ljudi, izgleda, bore jedni s drugima, ubijaju, uništavaju 
i ponižavaju u ime neuskladivih načela. Izgledalo je da je ovo 
savršeno razumna nada i veoma vredan ljudski ideal. U svakom 
slučaju, to je sigurno ideal prosvećenosti. 

Prosvećenost nije, kao što se ponekad tvrdi, jednoobrazni 
pokret čiji svi pripadnici veruju u približno iste stvari. Na pri
mer, mišljenja o ljudskoj prirodi veoma se razlikuju. Fontenel, 
Sen-Evrimon, Volter i Lametri mislili su da je čovek beznadežno 
ljubomoran, zavidan, zao, pokvaren i slab; prema tome, njemu 
je potrebna najjača moguća disciplina samo da drži svoju gla
vu iznad vode. Njemu je potrebna stroga disciplina kako bi se 
uopšte nosio sa životom. Drugi nisu zauzeli tako pesimističko 
stanovište i mislili su da je čovek suštinski prilagodljiva supstan-
ca, glina koju svaki stručan vaspitač, svaki prosvećen zakonoda
vac, može modelovati u savršeno ispravan i racionalan oblik. Po
stojalo je, naravno, nekoliko osoba, kao što je bio Ruso, koje su 
mislile da čovek prirodno nije ni nepristrasan ni zao nego dobar 
i da ga uništavaju institucije koje je sam stvorio. Ako bi se ove 
institucije promenile ili reformisale na veoma drastičan način, 
čovekova prirodna dobrota bi izbila i vladavina ljubavi opet bi 
bila uspostavljena na zemlji. 

Neki istaknuti autori prosvećenosti verovali su u besmrtnost 
duše. Drugi su verovali da je pojam duše šuplje praznoverje, da ne 
postoji takav entitet. Neki su verovali u elitu, u nužnost vladavine 
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mudrih; da gomila nikada neće biti učena; da postoji stalna nejed
nakost talenata i ako ljudi nekako ne bi mogli da se obuče ili nave
du da slušaju elitu stručnjaka - kao u slučaju tehnike kojoj su oni 
očigledno potrebni, kao što je navigacija ili ekonomija - život na 
zemlji nastavio bi da bude džungla. Drugi su verovali da je u stva
rima etike i politike svaki čovek vlastiti stručnjak; da, mada svako 
ne može biti dobar matematičar, svi ljudi, slušajući svoja vlastita sr
ca, mogu znati razliku između dobra i zla, ispravnog i pogrešnog; 
razlog zbog kojeg oni to sada ne znaju jeste taj što su ih u prošlosti 
obmanjivali lopovi ili budale, sebični vladari, zli vojnici, pokvareni 
sveštenici i drugi čovekovi neprijatelji. Da su ove osobe na neki 
način mogle biti uklonjene, onda bi očigledne odgovore mogao 
da otkrije svaki čovek jer su oni večnim slovima urezani u njegovo 
srce, kao što je Ruso propovedao. 

Postojala su i druga neslaganja u koja neću ulaziti. Ali ono 
što je zajedničko svim ovim misliocima, jeste stanovište da se vrli
na, na kraju krajeva, sastoji u znanju; da ako znamo šta smo i šta 
nam je potrebno i kako da to dobijemo i da ga dobijemo najbo
ljim sredstvima koja posedujemo, onda možemo voditi srećne, 
moralne, pravedne, slobodne i zadovoljne živote; da su sve vrline 
u međusobnom skladu; da je nemoguće da odgovor na pitanje 
„moramo li težiti pravdi?" bude „da", a da odgovor na pitanje 
„moramo li težiti milosti?" bude „da" i da se nekako pokaže da 
ova dva odgovora nisu u skladu. Jednakost, sloboda, bratstvo mo
raju biti u međusobnom skladu. To moraju biti i milost i pravda. 
Ako čovek kaže da istina može nekoga da učini bednim, onda se 
nekako mora pokazati da je to neosnovano. Ako se može pokaza
ti da, na neki način, potpuna sloboda nije u skladu s potpunom 
jednakošću, onda u argumentu mora postojati neko nerazume-
vanje. To je bilo uverenje kojeg su se držali svi ovi ljudi. Povrh 
svega, oni su smatrali da se ova opšta tvrđenja mogu dobiti pou
zdanim metodima koje koriste naučnici koji se bave prirodom, 
s ciljem utemeljenja onoga što je bio veliki trijumf osamnaestog 
veka - samih prirodnih nauka. 

Pre nego što krenem s napadom na prosvećenost, dozvolite 
mi da kažem da ovaj stav prodire isto toliko u oblast umetnosti 
koliko i u oblast nauka i etike. Na primer, preovlađujuća estetska 
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teorija s početka osamnaestog veka bila je ta da čovek mora drža
ti ogledalo prirode. Kada se ovako kaže, to deluje kruto i obma-
njujuće; u stvari, pogrešno. Držati ogledalo prirode znači samo 
oponašati ono što već postoji. Ali to nije ono što su ti teoretičari 
podrazumevali pod ovom frazom. Pod prirodom oni su podra-
zumevali život, a pod životom ne ono što vidimo, nego ono ka 
čemu se navodno teži, izvesnim idealnim oblicima ka kojima se 
stremi. Nesumnjivo je da je slikar Zeuksis u Atini bio vešt da 
grožđe slika tako realistično da su ptice dolazile da ga kljucaju. 
Rafael je bio sposoban da zlatni kovani novac naslika tako verno 
da je gostioničar mislio da je pravi i puštao ga da ode ne plativ-
ši račun. Ali ovo nisu bili najviši uzleti čovekovog umetničkog 
genija. Najviši umetnički genij sastojao se u sagledavanju onog 
unutrašnjeg objektivnog ideala kojem su težili priroda i čovek i 
njegovog utelovljenja u uzvišenom slikarstvu. To jest, postoji ne
ka vrsta univerzalnog obrasca i umetnik je u stanju da ga oživo
tvori u likovima, kao što su filosof i naučnik u stanju da to urade 
tvrđenjima. 

Dozvolite mi da navedem veoma tipičan iskaz Fontenela, naj
reprezentativnije figure prosvećenosti, koji je vodio veoma obazriv 
i racionalan život, što mu je omogućilo da doživi sto godina. On 
je rekao: „Delo politike, morala, kritike, možda čak i književnosti, 
biće otmenije i sve stvari uzete u obzir ako je sačinjeno rukama geo
metra." To je zbog toga što su geometri osobe koje razumeju racio
nalne odnose između stvari. Svako ko razume obrazac koji priroda 
sledi - jer je priroda sigurno racionalan entitet, inače čovek ne bi 
uopšte bio u stanju da je shvati ili razume (to je bio argument) - u 
stanju je da iz očiglednog haosa prirode izvede ona večna načela, 
one nužne veze koje spajaju večne i objektivne elemente iz kojih se 
svet sastoji. Rene Rapin je u sedamnaestom veku rekao da je Ari
stotelova poetika samo „priroda svedena na metod, zdrav razum 
sveden na načelo"; Poup je to ponovio u poznatim stihovima: 

Ta pravila davna Priroda su prava, 
Al Priroda koju Metod pokorava. 

To je, grubo govoreći, zvanično učenje osamnaestog ve
ka - otkrivanje metoda u samoj prirodi. Rejnolds, verovatno 
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najreprezentativniji estetičar osamnaestog veka, barem u En
gleskoj, rekao je da slikar ispravlja prirodu njom samom, nje
no nesavršeno stanje savršenijim; za njega je apstraktna ideja 
oblika savršenija od svakog stvarnog originala. To je poznati 
ideal lepote kojim je, kaže on, Fidija stekao besmrtnu slavu. 
Prema tome, moramo razumeti iz čega se sastoji taj ideal. 

Ideja se sastoji u sledećem. Izvesne osobe istaknutije su od 
drugih. Aleksandar Veliki je sjajnija figura nego hromi ili slepi 
prosjak i, prema tome, zaslužuje više umetničke pažnje nego pro
sjak koji je puki slučaj prirode. Priroda teži savršenstvu. Šta je 
savršenstvo saznajemo pomoću nekog unutrašnjeg osećanja koje 
nam kaže šta je uzor a šta nije, šta je ideal a šta odstupanje od nje
ga. Prema tome, samouvereno kaže Rejnolds, da je Aleksandar 
bio nižeg položaja, ne bismo ga tako izrazili. Berninijev David 
ne bi smeo da grize svoju donju usnu jer je to nedostojan izraz 
koji nije prikladan kraljevskom položaju. Ako je, kao što nam je 
rečeno, sv. Pavle imao sirotinjsku pojavu, Rafael je bio u pravu 
što ga nije naslikao. Pero, koji je pisao na kraju sedamnaestog 
veka, kaže da je velika šteta što je Homer dozvolio svojim hero
jima da budu i suviše bliski sa svinjarima. Pretpostavljam da on 
ne želi da ospori da su možda Homerovi heroji ili osobe koje su 
mu poslužile kao uzor za njegove heroje bili bliski sa svinjarima 
onako kako su predstavljeni, ali ako je tako, nisu trebali biti. Za
datak slikara nije jednostavna realistička reprodukcija - to je ono 
što Holandani često rade, a to samo populariše svet s brojnim po-
dražavanjima entiteta koji originalno ne moraju postojati. 

Cilj slikarstva je da prenese tragalački intelekt ili tragalačku 
dušu što je ono što priroda traži. Priroda teži lepoti i savršenstvu. 
Svi ovi ljudi veruju u to. Priroda možda nije dostigla te ideale, 
a naročito ih čovek nije dostigao. Ispitujući prirodu, opažamo 
opšte pravce kojima se ona kreće. Vidimo šta je to što ona teži 
da stvori. Znamo razliku između nerazvijenog i potpuno razvije
nog hrasta; kada ga zovemo nerazvijenim, znamo da je to hrast 
koji nije uspeo da postane ono što su on ili priroda nameravali 
da bude. U istom smislu, postoje objektivni ideali lepote, veličan-
stvenosti, mudrosti koje pisci, filosofi, propovednici, slikari, vaja-
ri, kompozitori takođe, treba da nam prenesu. To je opšta ideja. 
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Johan Joakim Vinkelman, najoriginalniji od svih estetičara 
u osamnaestom veku, koji je uveo ovaj strastan nostalgičan ukus 
za klasičnom umetnošću, govori o „plemenitoj jednostavnosti" 
i „mirnoj veličanstvenosti". Zašto plemenita jednostavnost? Zaš
to mirna veličanstvenost? On ništa više od bilo kog drugog ne 
pretpostavlja da su svi antički narodi bili plemenito jednostavni 
ili mirno veličanstveni, ali misli da je to idealna zamisao onoga 
što bi čovek trebalo da bude. On misli da je biti rimski senator 
ili grčki orator - ili bilo šta što je on smatrao usavršavanjem čo-
veka, što su svi Nemci njegovog vremena mislili da je najsavrše-
niji čovek - značilo biti osoba koja teži ovim najplemenitijim 
ljudskim idealima; i da vajari koji su ovekovečili ove pojedine 
osobine uzdižu pred nama ideal onoga što čovek može biti i na 
taj način nas ne samo nadahnjuju da podražavamo ove ideale 
nego nam i otkrivaju unutrašnje svrhe prirode, otkrivaju nam 
stvarnost. Za ove mislioce, stvarnost, život, priroda, ideal, jesu 
identične stvari. 

Kao što se matematika bavi savršenim krugovima, tako se 
i vajar i slikar moraju baviti idealnim oblicima. Ovo je raciona-
listička ideja većine estetičara osamnaestog veka. To je razlog za 
relativno zanemarivanje istorije. Premda je istina da je Volter 
bio prva osoba koja je prestala da piše istoriju o pojedinačnim 
kraljevima i osvajačima, vojskovođama i avanturistima, i zainte-
resovala se za moral ljudi, njihovu odeću, njihove običaje, sudske 
institucije; premda je izvesna zainteresovanost za opštu istoriju 
ponašanja ljudi kao i pojedina osvajanja i ugovore postojala u 
osamnaestom veku, ipak nema sumnje da je Bolinbruk, kada je 
rekao da istorija nije ništa drugo nego „filosofija koja podučava 
služeći se primerima", izrazio vrlo slično gledište. 

Baveći se istorijom Volter je želeo da pokaže kako su ljudi 
gotovo isti u većini doba i kako isti uzroci prouzrokuju iste po-
sledice. Svrha toga bila je da pokaže šta smo sociološki: kojim 
ciljevima ljudi teže, koja sredstva ih ne prouzrokuju, a koja pro
uzrokuju - i da na taj način stvori neku vrstu definicije kako 
živeti dobro. Isto važi za Hjuma koji je govorio na gotovo isti 
način. On je rekao da se većina ljudi u većini okolnosti, pokora
vajući se istim uzrocima, ponaša na isti način. Cilj istorije nije 
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jednostavno radoznalost da se sazna šta se dogodilo u prošlosti ili 
želja da se ona oživi prosto zato što smo strasno zainteresovani za 
to kakvi su bili naši preci ili zato što želimo da se na neki način 
povežemo s prošlošću, da vidimo šta je to iz čega smo nikli. Ovo 
nije bio glavni izvor zainteresovanosti ljudi za te stvari. Njihov 
glavni cilj bio je jednostavno sakupljanje podataka na kojima se 
mogu izgraditi opšta tvrđenja koja će nam reći šta da radimo, 
kako da živimo, šta da budemo. Ovo je stav koji je najmanje mo
guće istorijski, a koji se može zauzeti u odnosu na istoriju i on 
je karakterističan za osamnaesti vek, uključujući velike istoričare 
koji su, uprkos sebi samima, napisali veliku istoriju, kao što je 
slučaj s Gibonom čiji su ideali bili dosta inferiorni u odnosu na 
ono što je izveo. 

Budući da su ovo opšte ideje prosvećenosti, očigledno je 
da u slučaju umetnosti one dovode do formalnog, uzvišenog, si
metričnog, proporcionalnog, razboritog. Naravno, postojali su 
izuzeci u odnosu na ovo. Ne kažem da je svako verovao u pot
puno istu stvar: to je veoma retko u bilo kojem dobu. Čak i u 
klasičnoj Francuskoj postojale su sve vrste odstupanja: kvijetisti i 
konvulzionisti - osobe histeričnog ili ekstatičkog temperamenta. 
Postojali su ljudi kao Vovenarg koji su se gorko žalili na užasnu 
prazninu života. Postojala je Madam de la Poplinjer koja je rekla 
da je želela da se baci kroz prozor zato što je osećala da život ne
ma smisla i svrhe. Ali ovi ljudi bili su relativna manjina. Može 
se reći da su Volter i njegovi prijatelji, ljudi poput Helvecija, po
put Fontenela, bili ti koji su predstavljali glavno stanovište doba, 
a njegov sadržaj bio je da napredujemo, otkrivamo, uništavamo 
drevne predrasude, sujeverja, neznanje i surovost, i budemo na 
dobrom putu da ustanovimo neku nauku koja će čoveka učini
ti srećnim, slobodnim, moralnim i pravednim. To je ono što su 
sporile osobe o kojima ću sada govoriti. 

Izvesne pukotine u ovom samodopadnom i glatkom zidu 
već je napravila sama prosvećenost. Na primer, Monteskje, tipi
čan predstavnik prosvećenosti, tvrdio je da ljudi nisu svugde isti, 
i ovo tvrđenje koje su već izrazili mnogi grčki sofisti, ali koje je 
u međuvremenu zaboravljeno, ostavilo je trag, mada ne dubok. 
Smisao onoga što je Monteskje imao na umu bilo je da, ako ste 
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Persijanac i ako ste odrasli u persijskim uslovima, možda neće
te želeti ono što biste želeli da ste Parižanin i da ste odrasli u 
Parizu; da ljude ne čine srećnim iste stvari, da bi pokušaj da se 
Kinezu nametnu stvari u kojima uživa Francuz ili Francuzu stva
ri u kojima uživa Kinez, prouzrokovale bedu u oba slučaja; i da, 
prema tome, ako je reč o državniku ili političaru, moramo biti 
vrlo pažljivi u menjanju zakona, reformisanju i vođenju računa 
o ljudima ili, čak, u ličnim odnosima, prijateljstvu, porodičnom 
životu, kako bismo razmotrili šta su stvarne potrebe ljudi, kakav 
je relevantan proces razvoja, kakvi su uslovi u kojima odrasta po
sebna grupa ljudi. On ogromnu važnost pridaje tlu, klimi i poli
tičkim institucijama. Drugi pridaju važnost drugim činiocima, 
ali ma kako na to gledali, osnovni pojam bio je pojam opšteg 
relativizma, da ono što odgovara ljudima u Birmingemu, ne od
govara ljudima u Bukhari. 

Ovo je, u izvesnom smislu, protivrečilo tvrđenju da posto
je izvesni objektivni, jednoobrazni, večni, utvrđeni entiteti, na 
primer izvesni oblici zadovoljstva koji zadovoljavaju svakoga i 
svugde; da postoje izvesna istinska tvrđenja koja svi ljudi u svim 
vremenima mogu otkriti, ali ne uspevaju da to urade samo zato 
što su ili glupi ili se nalaze u nesrećnim okolnostima; da postoji 
jedinstven oblik života koji se, kada se jednom uvede u univer
zum, može utvrditi kao večit, ne treba ga menjati zato što je savr
šen, zato što zadovoljava stalne interese i želje ljudi. Gledišta kao 
što su Monteskjeova nisu protivrečila tome, barem ne oštro. Sve 
što je Monteskje rekao bilo je da, premda svi ljudi u stvari teže 
istom, to jest sreći, zadovoljstvu, harmoniji, pravdi, slobodi - niš
ta od toga on nije osporio - različite okolnosti stvaraju različita 
sredstva dostizanja ovih stvari. Ovo je bila veoma razborita pri-
medba i, u načelu, nije protivrečila osnovama prosvećenosti. 

Monteskje je izneo zapažanje koje je sablaznilo ljude. On 
je, kada je Montezuma rekao Kortesu da je hrišćanska religija 
veoma dobra za Špance, ali da je actečka religija možda bolja za 
njegov narod, kazao da to nije bilo apsurdno. Ovo je, naravno, 
sablaznilo obe strane. To je sablaznilo i rimsku crkvu i levičare. 
Rimsku crkvu je sablaznilo iz očiglednih razloga, a levičare zato 
što su znali da je ono što je katolička crkva rekla bilo pogrešno, 
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pa je suprotno bilo istinito; zato što je ono što je actečka religija 
rekla bilo pogrešno, te je suprotno bilo istinito. Prema tome, či
njenica da tvrđenja koja se nama ne moraju činiti istinita nekoj 
drugoj kulturi mogu delovati tako, vrednost religijskih istina tre
balo bi ceniti ne u skladu s nekim objektivnim standardom ne
go nekim mnogo fleksibilnijim ili pragmatičnijim sredstvima, to 
jest ispitujući da li one ljude koji u njih veruju čine srećnima, da 
li su prikladne njihovom načinu života, da li razvijaju izvesne ide
ale medu njima, da li se uklapaju u opšte tkivo njihovog života i 
iskustva - sve to je obema stranama, rimskoj crkvi i ateističkim 
materijalistima, izgledalo kao izdajstvo. Ipak, to je kritika koju 
je Monteskje izneo i koja je, kao što sam rekao, nešto modifiko-
vala sliku. Ona je modifikovala tvrđenje da postoje večne istine, 
večne institucije, večne vrednosti, podesne za svakoga i svugde. 
Morate biti fleksibilniji. Morate reći: dobro, možda ne večne, ne 
svugde; ali za većinu ljudi i većinu mesta s izvesnim prilagođava-
njem s obzirom na vreme i mesto one to mogu biti. Ako to ura
dite, još uvek možete sačuvati osnove stanovišta prosvećenosti. 

Nešto dublji raskid napravio je Hjum. Karl Beker u svojoj in
teligentnoj, zanimljivoj, zabavnoj i izuzetnoj knjizi The Heavenly 
City of the Eighteenth-Century Philosophers tvrdi da nužnosti u 
koje su ovi filosofi verovali, mreža strogih logičkih odnosa od 
kojih se univerzum sastoji i koje razum može shvatiti, stvarno ne 
postoje; i da je Hjum, prema tome, potkopao opšti pojam neke 
vrste bešavne odeće ili sklada nužnih veza. 

Ne slažem se s Bekerom u ovome, mada neću zalaziti u 
pojedinosti. Hjumov glavni doprinos u njegovom napadu na 
prosvećenost — njemu sigurno nije izgledalo da priprema takav 
napad - sastojao se u tome što je posumnjao u dva tvrđenja. 
Prvo, on je posumnjao u to da je uzročni odnos nešto što nepo
sredno opažamo ili zaista znamo da uopšte postoji. On je rekao 
da, s obzirom na to da su stvari prouzrokovane drugim stvari
ma, one samo slede pravilnost i nisu prouzrokovane. Umesto 
da kažemo da uzroci moraju prouzrokovati posledice, ili da je
dan događaj mora proizvesti drugi, ili da jedna situacija mora 
nastati iz druge situacije, potrebno je da kažemo sledeće: ova 
situacija obično sledi iz te situacije; obično nalazimo da ova 
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stvar ide pre ili istovremeno sa tom stvari ili posle nje - što, za 
praktične ciljeve, ne pravi veliku razliku. 

Drugo tvrđenje u koje je Hjum posumnjao važnije je za na
še svrhe. Kada sebe pita kako zna da uopšte postoji spoljašnji 
svet, kaže da to ne može logički dedukovati: ne postoji način da 
se dokaže da stolovi postoje. Ne postoji način da se dokaže da u 
ovom trenutku jedem jaje ili pijem vodu. Mogu dokazati stvari 
u geometriji. Mogu dokazati stvari u aritmetici. Mogu dokazati 
stvari u logici. Pretpostavljam da mogu biti u stanju da dokažem 
stvari u heraldici ili šahu ili drugim naukama koje ishode iz veš-
tačkih pravila koja su konvencionalno uspostavljena. Ali ne mo
gu s matematičkom izvesnošću dokazati da bilo šta postoji. Sve 
što mogu da kažem jeste da, ako zanemarim stvar, kajaću se. Ako 
pretpostavim da ispred mene ne postoji sto i pođem napred, ve-
rovatno ću doživeti neprijatnost. Ali dokazati ovo u smislu u ko
jem mogu da dokažem matematička tvrđenja, u smislu u kojem 
mogu da dokažem tvrđenje u logici, gde suprotnost nije samo 
pogrešna nego i besmislena, to ne mogu uraditi. Prema tome, 
svet moram prihvatiti kao stvar verovanja, na poverenje. Verova-
nje nije isto što i deduktivna izvesnost. Zaista, dedukcija uopšte 
nije primenljiva na činjenice. 

Ne ulazeći u goleme posledice koje je ovo imalo po opštu istori-
ju logike i fllosofije, možemo videti da je to oslabilo opšte stanoviš
te prema kojem je univerzum racionalna celina, pri čemu je svaki 
njegov deo nužno takav kakav je - jer je uzrokovan drugim njego
vim delovima - a cela građevina divna i racionalna, zbog činjenice 
što nijedna stvar u njoj ne može biti drukčija nego što jeste. Staro 
verovanje bilo je da sve što je istinito jeste nužno istinito, da stvari 
ne mogu biti drukčije nego što jesu, i zato, rekao je Spinoza (i ljudi 
koji su mislili kao on), kada shvatim da su stvari neumitne, prihva-
tam ih mnogo voljnije. Nijedan čovek ne želi da veruje da je dva 
plus dva jednako pet; svako ko kaže: „Dva plus dva je uvek četiri, 
ali to je istina koja veoma guši - zar se povremeno ne može dogo
diti da dva plus dva bude četiri i po ili sedamnaest?", svako ko bi 
provalio grozan zatvor tablice množenja, ne bi se smatrao sasvim ra
zumnim. Tvrđenje da je dva plus dva jednako četiri ili tvrđenje da 
ako je A veće od B, a B veće od C, onda je A veće od C, jesu tvrđenja 
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koja prihvatamo kao deo opšteg racionalnog procesa mišljenja, deo 
onoga što podrazumevamo pod razboritošću, racionalnošću. Kada 
bi se sve činjenice u univerzumu mogle svesti na ovaj nivo, onda 
više ne bismo mogli da imamo prigovor protiv njih. To je veliko ra-
cionalističko tvrđenje. Kada bi sve stvari koje sada mrzite i od kojih 
strahujete mogle da se predstave tako kao da nužnim logičkim lan
cem ishode iz svega drugog što postoji, prihvatili biste ih ne samo 
kao neumitne nego i razumne i, prema tome, kao ugodne, isto kao 
i „dva plus dva jednako je četiri" ili svaku drugu logičku istinu na 
kojoj zasnivate svoj život, na kojoj počiva vaše mišljenje. Taj ideal 
racionalizma Hjum je sigurno razvejao. 

Uprkos činjenici što su Monteskje i Hjum napravili ove ma
le pukotine u zidu prosvećenosti - jedan pokazujući da nije sve 
svugde isto, a drugi tvrdeći da ne postoje nužnosti nego samo ve-
rovatnosti - razlika koju su napravili nije bila velika. Sigurno je 
da je Hjum mislio da će univerzum ići svojim putem kao i pre. 
On je sigurno mislio da postoje racionalni i iracionalni tokovi de-
lovanja, da se čovek može usrećiti racionalnim sredstvima. On je 
verovao u nauku, u razum, u hladno rasuđivanje, on je verovao 
u sva dobro poznata tvrđenja osamnaestog veka. On je verovao u 
umetnost isto toliko koliko i Rejnolds i dr Džonson. Logičke po-
sledice njegovih ideja nisu postale očigledne sve do poznog devet
naestog i dvadesetog veka. Napad o kojem želim da raspravljam 
došao je sa sasvim druge strane - od Nemaca. 

U sedamnaestom i osamnaestom veku Nemci su nastanjiva
li donekle zaostalu oblast. Oni ne žele da o sebi misle u ovom 
svetlu, ali odgovara istini ako ih opišemo na taj način. U šesna
estom veku Nemci su bili progresivni, dinamični i darežljivi u 
svom doprinosu evropskoj kulturi kao i svaki drugi narod. Di
rer je sigurno bio isto toliko veliki slikar koliko i svaki evropski 
slikar njegovog vremena. Luter je svakako bio velika religijska 
figura kao i svaka druga u evropskoj istoriji. Ako pogledamo Ne-
mačku sedamnaestog i ranog osamnaestog veka, onda je, iz bilo 
kojeg razloga, sa izuzetkom jedne velike figure, Lajbnica, koji je 
sigurno bio filosof svetskih razmera, veoma teško naći bilo kog 
Nemca tog vremena koji je značajno uticao na svetsku misao i 
umetnost, naročito krajem sedamnaestog veka. 
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Teško je reći šta je razlog za to. Pošto nisam dovoljno stru
čan istoričar, ne želim da se i suviše istrčavam. Ali iz jednog ili 
iz drugog razloga, Nemci nisu uspeli da zauzmu centralni polo
žaj na način na koji su ga zauzele Engleska i Francuska, pa čak 
i Holandija. U sedamnaestom i osamnaestom veku Nemcima 
je upravljalo tri stotine prinčeva i hiljadu dvesta potprinčeva. 
Car je bio zainteresovan za Italiju i druge oblasti, što ga je spreči-
lo da posveti dužnu pažnju svojim nemačkim zemljama; povrh 
svega, postojala je pometnja prouzrokovana Tridesetogodišnjim 
ratom, tokom kojeg su strane trupe, uključujući i francuske, 
uništile i pobile veliki deo nemačkog stanovništva i u moru krvi 
smrvile ono što je mogao biti kulturni razvoj. Ovo je bila ne-
zabeležena nesreća u evropskoj istoriji. Toliki broj ljudi nikada 
nije bio pobijen, još od vremena Džingis Kana, i nesreća je po 
Nemačku bila ogromna. Njen duh je u velikoj meri bio pora
žen, a rezultat toga bio je da je nemačka kultura postala pro-
vincijalizovana, pokidana na mala konzervativna provincijska 
dvorišta. Nije postojao Pariz, nije postojao centar, život, ponos, 
osećaj razvoja, dinamike i moći. Nemačka kultura prepuštena je 
ili krajnjoj skolastičkoj pedanteriji luteranske vrste — preciznoj 
ali suvoj učenosti - ili revoltu protiv ove učenosti koji je bio 
usmeren na unutrašnji život ljudske duše. Ovo je, nesumnjivo, 
podstakao luteranizam ali, naročito, činjenica postojanja ogrom
nog kompleksa nacionalne inferiornosti koji je nastao u tom 
periodu, vis-ä-vis velikih naprednih zapadnih država, naročito 
Francuske, te blistave države koja je uspela da ih slomi i poni
zi, te velike zemlje koja je dominirala naukom i umetnostima i 
svim oblastima ljudskog života, s nekom vrstom do tada neviđe
ne nadmenosti i uspeha. To je Nemačkoj usadilo stalno osećanje 
tuge i poniženosti, koje se može otkriti u setnim baladama i po
pularnoj književnosti s kraja sedamnaestog veka i čak u umetno
stima u kojima su se Nemci isticali - u muzici koja je težila da 
bude introvertna, religijska, strasna i, povrh svega, drukčija od 
blistave dvorske umetnosti i sjajnih sekularnih dostignuća kom
pozitora kao što su Ramo i Kupren. Ako uporedite kompozito
re kao što su Bah i njegovi savremenici i Telemana s francuskim 
kompozitorima tog perioda, nesumnjivo je da je Bahov genije 
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neuporedivo veći, ali je cela atmosfera i boja njegove muzike, 
neću reći provincijska, nego ograničena na poseban unutrašnji 
religijski život Lajpciga (ili gde god da je živeo) i nije bila za 
izvođenje na blistavim evropskim dvorovima ili za divljenje ce-
log čovečanstva, kao što je to bio slučaj sa slikama i muzičkim 
kompozicijama Engleza, Holanđana, Francuza i drugih vodećih 
svetskih naroda. 1 0 

Na ovakvoj zaleđini pijetistički pokret, koji je zaista koren ro
mantizma, postao je duboko usađen u Nemačkoj. Pijetizam je bio 
grana luteranizma i sastojao se iz pažljivog istraživanja Biblije i du
bokog poštovanja ličnog odnosa čoveka prema Bogu. Naglasak je 
na duhovnom životu, prezirali su se učenost, ritual i forma, raskoš 
i ceremonija a posebno je naglašen odnos individualne napaćene 

10 U oktobru 1967. godine Berlin je primio pismo od I. Berca u kojem se ospo
ravaju ove primedbe u vezi s Bahom. U svom odgovoru, 30 . oktobra 1967., 
Berlin piše: „Naravno, ono što sam rekao i suviše je opšte, što se događa u pre
davanjima ove vrste i nije trebalo da to napišem (...) Bah je, kao što s pravom 
kažete, komponovao dvorsku muziku u Vajmaru, Ketenu i tako dalje i bio je 
ushićen kada ga je kralj pozvao u Berlin i odao veliko poštovanje kraljevskoj 
temi na koju je, onda, napisao poznate varijacije (...) Niti Goldbergove varija
cije treba smatrati muzikom koja preispituje savest. Sve to je istina. 
Ono što sam hteo da kažem jeste da je glavnina Bahovih kompozici ja 
komponovana u atmosferi pijetizma - da je postojala tradicija religijske du
hovne povučenosti pomoću koje su se Nemci u znatnoj meri izolovali od 
ovozemaljskih plitkosti, izvrsnosti, traganja za svetskom slavom i opštim bli-
stavilom Francuske i, čak, Italije; da se Bah nikada nije ponašao kao velika i 
dominantna figura svetske muzike svog doba, što bi verovatno bio da je na
stupao na itali janskim i francuskim dvorovima, u smislu u kojem je Ramo 
to o sebi mislio i da u svojim očima nije bio pionir i inovator, zakonodavac 
drugima, kao što je Ramo bio; da se on zadovoljavao t ime da se njegova 
dela izvode u njegovom gradu ili na dvorovima nemačkih prinčeva; da je, 
drugim recima, njegov univerzum bio društveno (ne, naravno, emotivno ili 
umetnički) omeđen, na način na koji univerzum Parižana to nije bio. To je 
velika ironija sudbine pošto je, kao što s pravom kažete, ovaj neizmerni ge
nije, uporediv sa Šekspirom ili Danteom, natkrilio svoje vreme i predstavlja 
svetlo l judske civilizacije kao nijedan od Francuza. Ukratko, sve što sam 
hteo da kažem jeste da je Bah, kao i drugi Nemci njegovog doba, bio skro
man i da je to bila i posledica i uzrok okretanja ka unutra, što je za rezultat 
imalo takva ogromna duhovna dostignuća koja su nastala iz bede nemač-
kog provincijalizma i osećanja za svetsku važnost u osamnaestom veku." 
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duše i njenog tvorca. Spener, Franke, Cincendorf, Arnold - svi ovi 
osnivači pijetističkog pokreta uspeli su da donesu utehu i spasenje 
velikom broju društveno slomljenih i politički bednih ljudskih bi
ća. Ono što se dogodilo jeste duboko samopovlačenje. U ljudskoj 
istoriji ponekad se dešava - premda paralele mogu biti opasne - da 
kada je prirodan put ljudskom ispunjenju zakrčen, ljudska bića se 
povlače u sebe i pokušavaju da iznutra stvore svet koji im je neka 
zla sudbina uskratila spolja. To je, izvesno, ono što se dogodilo u 
staroj Grčkoj kada je Aleksandar Veliki počeo da uništava polise, a 
stoici i epikurejci da propovedaju nov moral ličnog spasenja, koji 
je dobio oblik izreke da je politika nevažna, da je građanski život 
nevažan, da su svi veliki ideali kojih su se držali Perikle i Demo-
sten, Platon i Aristotel, trivijalni i ništavni u odnosu na imperativ
nu potrebu za ličnim individualnim spasenjem. 

Ovo je bio krupan izraz metafore o kiselom grožđu. Ako iz 
sveta ne možete dobiti ono što stvarno želite, morate se naučiti 
da to ne želite. Ako ne možete dobiti ono što želite, morate se 
naučiti da želite ono što možete dobiti. Ovo je vrlo čest oblik du
hovnog samopovlačenja u vrstu unutrašnje tvrđave u koju poku
šavate da se zatvorite u odnosu na sve strašne bolesti sveta. Kralj 
moje oblasti - princ - oduzeo mi je zemlju: ne želim da posedu-
jem zemlju. Princ ne želi da mi da položaj: položaj je trivijalan, 
nevažan. Kralj mi je oduzeo imovinu: imovina je ništavna. Moja 
deca su umrla od neishranjenosti i bolesti: zemaljske privrženo
sti, čak i ljubav prema deci, nisu ništa u odnosu na ljubav prema 
Bogu. I tako dalje. Postepeno se ograđujete nekom vrstom čvr
stog zida kojim težite da ublažite svoju ranjivost - želite da bu
dete što je manje moguće povređeni. Budući ophrvani mnogim 
nedaćama, želite da se skupite u najmanji mogući prostor, da ste 
što je manje moguće izloženi daljem povređivanju. 

To je raspoloženje u kojem su delovali nemački pijetisti. Re
zultat je bio snažan unutrašnji život, veoma dirljiva i zanimljiva, 
ali veoma lična i silovito emocionalna literatura, mržnja prema 
intelektu i, povrh svega, snažna mržnja prema Francuskoj, perika-
ma, svilenim čarapama, salonima, korupciji, generalima, carevi
ma, svim velikim i sjajnim figurama ovog sveta koje su jednostav
no inkarnacije bogatstva, pokvarenosti i đavola. To je prirodna 
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reakcija pobožnog i poniženog stanovništva do koje je, isto tako, 
došlo i na drugim mestima. To je poseban oblik antikulture, an-
tiintelektualizma i ksenofobije, kojem su Nemci u tom trenutku 
bili naročito skloni. To je provincijalizam koji su neki nemački 
mislioci negovali i obožavali u osamnaestom veku i protiv kojeg 
su se Gete i Siler borili čitavog svog života. 

Postoje tipične Cincendorfove reči, vode Herrnhutera, ogran
ka Moravske braće, koji su bili veliki deo pijetističke grupe. On 
je rekao: „Ko god želi da shvati Boga, svojim intelektom postaje 
ateist." Ovo je, jednostavno, bio odjek Lutera koji je rekao da 
je razum kurva i da se mora izbeći. Društvena činjenica o ovim 
Nemcima nije potpuno nevažna. Ako pitate ko su bili ovi Nem
ci osamnaestog veka, ko su bili Nemci koji su najviše uticali na 
Nemačku i za koje smo čuli, u vezi s njima postoji osobena so
ciološka činjenica koja podupire tezu koju želim da sugerišem, 
odnosno da je cela stvar produkt povredenog nacionalnog senzi
biliteta, strašnog nacionalnog poniženja i da je to koren roman
tičarskog pokreta što se Nemaca tiče. Ako pitate ko su bili ti mi
slioci, videćete da oni, nasuprot Francuzima, potiču iz sasvim 
drukčijeg socijalnog miljea. 

Lesing, Kant, Herder i Fihte bili su veoma skromnog pore
kla. Hegel, Šeling, Siler i Helderlin poticali su iz niže srednje 
klase. Gete je bio bogati buržuj, ali je pravu titulu stekao tek 
kasnije. Jedino su Klajst i Novalis bili ono što se tada nazivalo 
seoski gospodin. Jedine osobe koje su uopšte bile povezane s ari-
stokratijom, a za koje se može reći da su učestvovale u nemačkoj 
književnosti, životu Nemačke, nemačkom slikarstvu, bilo kojoj 
vrsti nemačke civilizacije, koliko mi je poznato, bila su braća gro
fovi Kristijan i Fridrih Leopold Stolberg i mističar baron Karl 
fon Ekertshauzen - ne baš prvoklasne, prvorazredne figure. 

Ako, s druge strane, uzmete Francuze tog perioda, sve radi
kale, levičare, najekstremnije protivnike ortodoksije, crkve, mo
narhije, status quo-a, videćete da sve ove osobe potiču iz sasvim 
drukčijeg sveta. Monteskje je bio baron, Kondorse markiz, Mabli 
je bio opat, Kondijak takode, Bifon je postao grof, Volne je bio 
plemenitog porekla. Dalamber je bio nezakoniti sin plemića. Hel-
vecije nije bio plemić, ali je njegov otac bio doktor kod Madam, 
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milioner, ubirač poreza i kretao se u dvorskim krugovima. Baroni 
Grim i Holbah bili su Nemci koji su došli da žive u Parizu, jedan 
s granice s Bohemijom, a drugi iz rajnske oblasti. Bili su i broj
ni drugi opati: opat Galijani je bio sekretar napuljske ambasade, 
opat Morle i opat Rajnal poticali su iz dobrih porodica. Čak je i 
Volter poticao iz redova niže vlastele. Jedino su Didro i Ruso bili 
pučani, stvarni pučani. Didro je zaista potekao iz sirotinje. Ruso 
je bio Švajcarac i, prema tome, ne spada u ovu kategoriju. Dakle, 
ove osobe su govorile različitim jezikom. One su nesumnjivo bile 
opozicionari, ali opozicionari u odnosu na osobe koje su poticale 
iz iste klase kao i oni sami. Oni su išli u salone, oni su blistali, bili 
su vrlo doterani, obrazovani, a život im je bio radostan i lep. 

Samo njihovo postojanje iritiralo je, ponižavalo i dovodi
lo do besa Nemce. Kada je Herder, ranih sedamdesetih godina 
osamnaestog veka došao u Pariz, nije bio u stanju da dode u do
dir ni sa jednim od ovih ljudi. Svi oni delovali su mu izveštače-
no, uglađeno, krajnje samosvesno, suvo, kao bezdušni mali uči
telji plesa u salonima koji nisu razumeli unutrašnji život čoveka, 
koje je, da bi razumeli istinske ciljeve čoveka na zemlji i prave, 
bogate, plemenite potencijale kojima je Bog obdario ljudska bi
ća, sputavalo ili loše učenje ili lažno poreklo. Ovo je, takode, do-
prinelo stvaranju rascepa između Nemaca i Francuza - sama po
misao na ove frondeurs, sama pomisao na ovu suprotnost, čak i 
od strane onih koji su mrzeli rimsku crkvu, koji su mrzeli francu
skog kralja, ispunjavala ih je mučninom, gađenjem, poniženjem 
i inferiornošću, i to je iskopalo ogromnu jamu između Nemaca 
i Francuza koju čak ni sve kulturne razmene nisu uspele da pre-
vaziđu. Ovo je, možda, jedan od korena nemačkog suprotstavlja
nja Francuzima iz kojeg je romantizam nikao. 

Jedan čovek je zadao najžešći udarac prosvećenosti i pokre
nuo čitav romantičarski proces, čitav proces revolta protiv stanja 
duha koje sam pokušao da opišem. On je mračna figura, ali mrač
ne figure ponekad za sobom ostavljaju duboke tragove. (Hitler je 
bio mračan čovek tokom dela svog života.) Johan Georg Haman 
bio je sin veoma mračnih roditelja. Njegov otac je bio nadzornik 
javnog kupatila u Kenigsbergu i Haman je odrastao u istočnoj 
Prusiji u pijetističkoj sredini. Nikada nije dobro stajao, nije bio 
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u stanju da nade posao, pisao je nešto malo poeziju i kritiku; to 
mu je išlo od ruke, ali nikada dovoljno dobro da sebi obezbedi 
život; podržavao ga je njegov sused i prijatelj Imanuel Kant koji 
je živeo u istom gradu i s kojim se on prepirao celog svog života; 
neki bogati baltički trgovci poslali su ga u London da sklopi neki 
posao, što mu nije pošlo za rukom, ali on se propio, počeo da 
kocka i zapao u veliki dug. 

To ga je dovelo skoro do samoubistva, ali je doživeo religij
sko iskustvo, pročitao Stari zavet nad kojim su se zakleli njegovi 
pijetistički roditelji i baba i deda i iznenada se duhovno preobra
zio. Shvatio je da je priča o Jevrejima bila priča svakog čoveka; 
da se Bog, kada je čitao knjigu o Rut ili knjigu o Jovu ili Avra-
movim iskušenjima, neposredno obraćao njegovoj duši, govoreći 
mu da izvesni duhovni događaji imaju beskrajno značenje, mno
go drukčije od bilo čega što se može pojaviti na površini. 

U ovom preobraženom religijskom stanju on se vratio u 
Kenigsberg i počeo da piše. Pisao je nejasno pod raznim pseu
donimima i stilom koji je od tada do danas ostao teško čitljiv. 
Istovremeno, izvršio je veoma snažan i izrazit uticaj na brojne 
druge pisce koji su, opet, izvršili znatan uticaj na evropski život. 
Njemu se divio Herder koji je nesumnjivo transformisao pisanje 
o istoriji i, u izvesnoj meri, začeo prema umetnostima stav koji 
se zadržao danas. Uticao je na Getea koji je hteo da izda njegova 
dela i koji ga je smatrao jednim od najdarovitijih i najdubljih 
duhova svog vremena i podržavao ga protiv svih mogućih supar
nika. Uticao je na Kjerkegora koji je živeo posle Hamanove smr
ti i koji je za njega rekao da je bio jedan od najdubljih pisaca 
koje je ikada čitao, iako, čak i njemu, nije bio uvek jasan. Iako 
je pisao nejasno, moguće je, krajnjim naporom pažnje (koji za
ista ne preporučujem), sakupiti izvesna zrna smisla iz izuzetno 
iskrivljenih metafora, prefinjenog stiliziranja, alegorija i drugih 
oblika nejasnog poetskog govora kojim su Hamanovi fragmentar
ni spisi - on nikada ništa nije dovršio - pisani. Njegovo učenje 
otprilike je sledeće. 

On počinje s Hjumom i kaže da je Hjum, u stvari, bio u pra
vu; da ako pitate sebe kako spoznajete univerzum, odgovor je da 
ga ne spoznajete intelektom nego verom. Ako je Hjum rekao da 
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nikada nije mogao da pojede čak ni jaje, da nije mogao da popi
je čašu vode, bez čina vere koja se ne može potkrepiti logikom, 
koliko tek ovo mnogo više važi za gotovo svako drugo iskustvo 
koje imamo. Haman je, naravno, želeo da kaže da je njegova ve
ra u Boga i stvaranje potkrepljena potpuno istim argumentom 
kao i Hjumova vera u njegovo jaje i njegovu čašu vode. 

Francuzi su se bavili opštim tvrđenjima nauke, ali ova opšta 
tvrđenja nikada nisu zahvatila stvarni život, treperenje stvarnosti 
života. Ako hoćete da saznate šta je čovek, različite psihološke 
i sociološke generalizacije prikupljene iz dela Monteskjea i Kon-
dijaka neće vas ničemu naučiti. Jedini način da se otkrije šta su 
ljudska bića, jeste da se razgovara, komunicira s njima. Komuni
kacija znači stvarno susretanje dva ljudska bića, gledanje čoveko-
vog lica, pokreta njegovog tela i gestova, slušanje njegovih reči i 
na mnoge druge načine koje ne možete kasnije analizirati, posta
jete uvereni, jer vam je predstavljen ključni podatak, da poznaje
te onoga s kime razgovarate. Komunikacija je uspostavljena. 

Pokušaj analiziranja ove komunikacije naučnim, opštim tvr
đenjima, nužno će propasti. Opšta tvrđenja su sirove košare. Po
stoje mnogi pojmovi i kategorije kojima se razlikuje ono što je 
zajedničko mnogim stvarima, ljudima i raznim dobima. Ono što 
se njima nužno izostavlja, zato što su opšti, jeste ono što je je
dinstveno, pojedinačno, ono što je specifično svojstvo pojedinog 
čoveka ili pojedine stvari. Prema Hamanu, samo to je ono što je 
zanimljivo. Ako želite da pročitate knjigu, niste zainteresovani za 
ono što ta knjiga ima zajedničko s mnogim drugim knjigama. 
Ako gledate sliku, ne želite da znate načela prema kojima je ta sli
ka naslikana, načela prema kojima je naslikano hiljadu drugih sli
ka u hiljadu drugih vremena od strane hiljadu različitih slikara. 
Na specifičnu poruku, stvarnost, koju prenosi gledanje te slike, 
čitanje te knjige, razgovor s tim čovekom, molitva tom bogu, že
lite da reagujete neposredno. 

Iz svega ovoga on je izveo neku vrstu bergsonovskog zaključ
ka da postoji tok života i da pokušaj njegovog fragmentisanja 
znači uništiti ga. Nauke su sasvim dobre za vlastite svrhe. Ako že
lite da saznate kako se uzgajaju biljke (čak ne i suviše ispravno); 
ako želite da saznate nešto o nekoj vrsti opštih načela, o opštim 
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svojstvima tela, bilo fizičkim ili hemijskim; ako želite da saznate 
koja klima odgovara kom rastinju i tako dalje, onda su nauke, 
nesumnjivo, veoma prikladne. Ali to nije ono čemu ljudi konač
no teže. Ako se pitate čemu ljudi teže, šta stvarno žele, videćete 
da ono što oni žele uopšte nije ono što je Volter pretpostavljao 
da žele. Volter je mislio da oni teže sreći, zadovoljstvu, miru, ali 
to nije istina. Ono što ljudi žele jeste da se sve njihove sposob
nosti razigraju na najbogatiji i najsilovitiji mogući način. Ono 
što čovek želi jeste da stvara, da dela, i ako to delanje dovodi do 
sukoba, ratova, borbi, onda je to deo ljudske sudbine. Čovek ko
ji bi bio stavljen u Volterov vrt, jednak i osakaćen, koga bi neki 
mudri philosophe uputio u znanje fizike, hemije i matematike i 
znanje svih nauka koje enciklopedija preporučuje, takav čovek 
bio bi oblik smrti u životu. 

Haman je mislio da kada bi se nauke primenile na ljud
sko društvo, one bi dovele do strašne birokratizacije. On je bio 
protiv naučnika, birokrata, osoba koje su stvari činile urednim, 
luteranskog sveštenstva koje je izgladivalo stvari, deista, svako
ga ko je hteo da stavi stvari u fioke, ko je hteo da jednu stvar 
asimiluje drugom, ko je hteo da dokaže da je stvaranje zaista 
isto što i dobijanje određenih podataka koje priroda pruža i nji
hove preoblikovanje na određene prihvatljive obrasce - dok je 
za Hamana stvaranje najneizreciviji, najneopisiviji, najneraščla-
njiviji lični čin kojim ljudsko biće stavlja svoj pečat na prirodu, 
dopuštajući svojoj volji da se uzvine, izrekne svoju reč koja je u 
njemu i koja ne trpi nikakvu vrstu prepreke. Prema tome, celo 
učenje prosvećenosti, po njegovom mišljenju, ubija ono što je 
živo u ljudskim bićima, nudi bledu zamenu za stvaralačke ener
gije čoveka i ceo bogati svet čula, bez čega je ljudskim bićima 
nemoguće da žive, jedu, piju, da budu radosna, sreću druge lju
de, prepuštaju se hiljadu i jednoj delatnosti bez koje ljudi venu 
i umiru. Njemu je izgledalo da prosvećenost to ne naglašava, 
da je ljudsko biće, kako su ga naslikali mislioci prosvećenosti, 
ako ne „ekonomski čovek", ono, u svakom slučaju, neka vrsta 
veštačke igračke, beživotnog modela koji nema nikakav odnos 
s ljudskim bićima koja je Haman sretao i s kojima je želeo da 
se druži svakodnevno. 
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Gotovo istu stvar Gete kaže o Mozesu Mendelsonu. On ka
že da Mendelson postupa s lepotom kao što entomolozi postu
paju s leptirima. Entomolog hvata jadnog insekta, probada ga, i 
kada on izgubi svoje delikatne boje, ono što ostaje jeste beživot
no telo pod iglom. To je estetika! Ovo je veoma tipična reakcija 
mladog romantičnog Getea iz sedamdesetih godina osamnaestog 
veka, pod uticajem Hamana, na tendenciju Francuza da uopšta-
vaju, klasifikuju, probadaju, uređuju albume, pokušavaju da us
postave neki racionalni poredak ljudskog iskustva, izostavljajući 
elan vital, tok, individualnost, želju za stvaranjem, čak i želju za 
borbom, element u ljudskim bićima koji dovodi do sukoba miš
ljenja, umesto mrtvog sklada i mira za šta su se, prema Hamanu 
i njegovim sledbenicima, zalagali Francuzi. 

Tako je počeo Haman. Dozvolite mi da navedem neke tipič
ne odlomke kojima bih ilustrovao ovaj pristup. Blaženstvo ljud
ske duše, to jest, sreća, kaže Haman, nije nipošto sve ono na šta 
je Volter mislio. Blaženstvo ljudske duše ukorenjeno je u nespu
tanom ostvarenju njenih moći. Kao što je čovek načinjen prema 
prilici Božjoj, tako je i telo slika duše. Ovo je veoma zanimljivo 
stanovište. Telo je slika duše zbog toga što, kada sretnete ljudsko 
biće i kažete kako ono izgleda, prosuđujete prema njegovom li
cu. Prosuđujete prema njegovom telu, a ideja da postoje duša 
i telo koji se mogu raskomadati, da postoje duh i telo koji su 
različiti, da je telo jedna stvar, ali da postoji nešto unutar čoveka, 
neki duh koji treperi unutar ove mašine, što je potpuno drukčije 
od onoga što je čovek u svom totalitetu, u svom jedinstvu, tipič
no je stanovište Francuza. „Šta je taj visoko hvaljeni razum, sa 
svojom univerzalnošću, nepogrešivošću, nadutošću, izvesnošću, 
očitošću? To je napunjena lutka koju je krajnje praznoverje ne-
razuma obdarilo božanskim atributima? Opat Dibo na početku 
osamnaestog veka kaže: „Ono što neko oseća i misli na jednom 
jeziku, može se s podjednakom elegancijom izraziti na drugom 
jeziku." Ovo je za Hamana bilo apsolutno ludilo. Jezik je ono 
čime sebe izražavamo. Ne postoji takva stvar kao što je misao s 
jedne, a jezik s druge strane. Jezik nije rukavica koju stavljamo 
na našu misao. Kada mislimo, mislimo u simbolima, rečima i, 
prema tome, prevođenje je u načelu nemoguće. Oni koji misle, 
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misle u pojedinim simbolima i ovi simboli prožimaju osećaje i 
maštu ljudi kojima se obraćamo. Približnosti se mogu javiti u 
drugim jezicima, ali ako stvarno želite da stupite u kontakt s ljud
skim bićima, ako zaista želite da razumete šta oni misle, osećaju 
i šta su, onda morate razumeti svaki gest, svaku nijansu, morate 
gledati u njihove oči, morate posmatrati pokrete njihovih usana, 
čuti njihove reči, morate razumeti njihov rukopis i tada upozna
jete stvarne izvore života. Sve što je manje od toga, pokušaj da čo-
vekov jezik prevedete u drugi jezik, da klasifikujete sve njegove 
pokrete nekim anatomskim ili fiziognomskim sredstvima, da ga 
stavite u fioku s mnogim drugim ljudima i napišete učenu knji
gu koja će ga, jednostavno, klasifikovati kao jednog iz vrste, to je 
način da promašite ukupno znanje, to je način da ubijete, da poj
move i kategorije, šuplje košare, primenite na treperavo, jedin
stveno, asimetrično, neklasifikujuće telo živog ljudskog iskustva. 

Ovo je, grubo govoreći, Hamanovo učenje; to je učenje koje 
je ostavljeno njegovim sledbenicima. Uništiti hir i maštu u umet-
nostima, kaže on, znači biti ubica, spletkariti protiv umetnosti, 
života i časti. Strast - to je ono što umetnost poseduje; strast, ko
ja se ne može opisati i klasifikovati. To je, kaže on, ono što Mo
zes Mendelson, taj estetski Mozes - Mozes estetski zakonodavac 
- želi da ukloni sačuvavši sve ove estetske zapovesti: ne napadaj 
ovo, ne kušaj ono. U slobodnoj državi, kaže on, gde se lišće iz 
božanske knjige božanskog Šekspira razvejava u svim metežima 
vremena, kako se čovek usuđuje da to čini? 

Gete je o Hamanu rekao sledeće: „Da bi dostigao nemogu
će, on je pružio svoju ruku ka svim elementima." Hamanove 
poglade on je sažeo na ovaj način: „Sve što čovek preduzima... 
mora izvirati iz njegovih ujedinjenih moći, svako odvajanje treba 
odbaciti." 
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Razlog zbog kojeg u priču uvodimo mračnu figuru Johana Ge-
orga Hamana jeste taj što verujem da je on bio prva osoba 

koja je objavila rat prosvećenosti na najotvoreniji, najžešći i naj
potpuniji način. Ipak, on u tome nije bio potpuno sam, čak ni 
tokom svog života. Dozvolite mi da objasnim zašto ovo kažem. 

Osamnaesti vek, kao što svako zna, bio je vek velikog trijumfa 
nauke. Velika pobeda nauke je najsjajniji događaj tog perioda; i 
najdublja revolucija u čovekovom emocionalnom stavu do koje je 
došlo u tom dobu bila je rezultat uništenja dotadašnjih formi - re
zultat napada organizovane prirodne nauke na uspostavljenu religi
ju i rove sekularne države na staru srednjovekovnu hijerarhiju. 

Istovremeno, racionalizam je otišao tako daleko da, kao što se 
uvek događa u takvim slučajevima, ljudska osećanja koje blokira 
racionalizam ove vrste teže nekom obliku ispoljavanja u drugim 
pravcima. Kada su olimpijski bogovi postali i suviše pitomi, racio
nalni i normalni, ljudi su počeli da naginju mračnijim, htonijskim 
božanstvima. To je ono što se dogodilo u trećem veku pre naše ere 
u Grčkoj i što je počelo da se događa u osamnaestom veku. 

Nesumnjivo je da je organizovana religija bila u procesu po
vlačenja. Pogledajmo, na primer, vrstu racionalne religije koju su 
propovedali Lajbnicovi učenici u Nemačkoj, u kojoj je veliki fi-
losof Volf, koji je dominirao nemačkim univerzitetima, pokušao 
da pomiri religiju s razumom. Sve što nije moglo da se pomiri s 
razumom bilo je staromodno, tako da je bilo nužno spasiti religi
ju dokazivanjem njene usklađenosti s razumom. Volf je to poku
šao da uradi tako što je tvrdio da se čuda mogu pomiriti s raci
onalnim tumačenjem univerzuma, pretpostavljajući, na primer, 
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da je Jehova, kada je zaustavio sunce kod Jerihona, jednostavno 
bio astrofizičar koji je imao veće znanje od većine drugih astro-
fizičara svog vremena i da je ovaj stupanj, ova prodornost njego
vog astrofizičkog znanja, sigurno bila čudesna. Slično tome, ka
da je Hristos pretvorio vodu u vino, on je, jednostavno, razumeo 
herniju na dublji način od bilo kog ljudskog bića koje bi je, bez 
božanskog nadahnuća, moglo razumeti. 

S obzirom na to da je racionalizam dospeo tako duboko 
i da je religija morala napraviti neku vrstu kompromisa da bi 
imala bilo kakvu šansu da uopšte bude prihvaćena, možda nije 
iznenađujuće što su ljudi morali da se okrenu drugde kako bi 
našli moralno i duhovno zadovoljstvo. Mada je sreću i poredak 
mogla da pruži nova naučna filosofija, nesumnjivo je da su ira
cionalne želje ljudi, čitava oblast nesvesnih nagona kojih smo u 
dvadesetom veku postali tako svesni, počele da se ostvaruju. Na 
delimično iznenađenje ljudi koji veruju da je osamnaesti vek bio 
skladan, simetričan, beskrajno racionalan, elegantan, proziran, 
mirno ogledalo ljudskog razuma i ljudske lepote neuznemirenih 
ničim dubljim ili mračnijim, vidimo da u istoriji Evrope nikada 
nije bilo toliko iracionalnih osoba koje su njom tumarale žudeći 
za pripadnošću. Baš u osamnaestom veku cvetale su masonska i 
rozenkrojcerska sekta. Tada su svi mogući šarlatani i lutalice po
čeli da privlače pažnju - naročito u drugom delu veka. U Parizu 
se pojavio Kaliostro i umešao u najviše krugove. Tada je Mesmer 
počeo da govori o animalnim duhovima. To je vek prizivača duša 
pokojnika, hiromanata i hidromanata, čiji su različiti nadrilekovi 
privlačili pažnju i zadobili poverenje mnogih osoba koje su se, 
inače, smatrale razboritim i racionalnim. Sigurno je da bi ekspe-
rimentisanje u okultnom švedskih i danskih kraljeva, vojvoda od 
Devonšajra i kardinala de Rohana bilo iznenađujuće u sedamna
estom i nepoznato u devetnaestom veku. Ove stvari počele su da 
se šire u osamnaestom veku. 

Bilo je, naravno, cenjenijih i zanimljivijih manifestacija istog an-
tiracionalizma. Na primer, Lavater, koga možemo smatrati Jungom 
našeg doba, izmislio je u Cirihu nauku koju je nazvao fiziognomija. 
On je pokušao da meri lica ljudi s namerom da dobije neki uvid 
u njihov psihološki karakter zbog verovanja u jedinstvo duhovnih 
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i fizičkih aspekata ljudi. Istovremeno, nije obeshrabrio sve one mno-
go sumnjičavije frenologe i spiritualiste, sve one čudne mesije koji su 
tumarali okolo, povremeno čineći zločine a ponekad prouzrokujući 
samo zaprepašćenje, od kojih su neki hapšeni zbog svojih zločina 
dok je drugima dopuštano da budu slobodni u, na primer, neople-
menjenijim i staromodnijim delovima nemačkog carstva. 

U svakom slučaju, ispod površine ovog očigledno suvislog 
i elegantnog veka postoje sve vrste mračnih sila. Haman je sa
mo najpoetičniji, teološki najdublji i najzanimljiviji predstavnik 
ovog žestokog revolta, možemo reći kvaliteta protiv kvantiteta, 
svih antinaučnih žudnji i želja čoveka. Hamanovo osnovno uče
nje, koje sam već pokušao sažeto da izložim, jeste da Bog nije ge
ometar, matematičar nego pesnik; da postoji nešto bogohulno u 
pokušaju da Bogu utrapimo naše vlastite bedne, ljudske, logičke 
sheme. Kada mu je njegov prijatelj Kant rekao da je nauka astro
nomije konačno došla do svog kraja, da astronomi znaju sve što 
se može znati i da je zadovoljstvo znati da je ova nauka učvršćena 
pošto je dovršena, Haman se osećao kao da bi je najradije uniš
tio. Kao da više neće bidi čudesa u univerzumu! Kao da se svako 
ljudsko nastojanje može smatrati gotovim, dokrajčenim! Ideja da 
su ljudska bića konačna, da postoje izvesni predmeti o kojima se 
sve može znati, da postoji neki deo prirode koji se može potpu
no istražiti i neka pitanja na koja se mogu dati konačni odgovo
ri, izgledalo je Hamanu šokantno, nestvarno i očigledno glupo. 

To je suština Hamanovog učenja. Ono je vrsta mističnog vi
talizma koji u prirodi i istoriji opaža glas Boga. Da nam se Bog 
obrada kroz prirodu, staro je mistično verovanje. Ovom učenju 
dodao je i to da nam se i istorija obraća, da su svi različiti isto-
rijski događaji koje neprosvećeni istoričari jednostavno uzimaju 
kao obične empirijske događaje stvarni metodi pomoću kojih 
nam se Božanstvo obraća. Svaki od ovih događaja poseduje okult
no ili mistično značenje koje oni koji imaju oči mogu da opaze. 
On je bio medu prvima posle Vikoa - ali Viko nije bio čitan -
koji je rekao da mitovi nisu jednostavno lažni iskazi o svetu, opa
ke izmišljotine beskrupuloznih osoba koje žele da bace ljudima 
prašinu u oči ili lepi ukrasi koje su izmislili pesnici radi ukrašava
nja svojih dela. Mitovi su načini kojima ljudska bića izražavaju 
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svoje osećanje neizrecivog, neizrecive misterije prirode, i ne po
stoje drugi načini kojima se ona mogu izraziti. Da se koriste reči, 
one svoj posao ne bi obavile kako treba. Reči i suviše komadaju 
stvari. Reči klasifikuju, one su i suviše racionalne. Pokušaj da se 
stvari skladno upakuju i urede na neki pogodan analitički način 
uništava jedinstvo, kontinuitet i vitalnost predmeta - to jest ži
vota i sveta - o kojem razmišljate. Ovu misteriju mitovi prenose 
umetničkim predstavama i simbolima koji, bez reči, povezuju čo
veka s misterijama prirode. Ovo je, grubo govoreći, bilo učenje. 

Gela stvar, naravno, bila je ogroman protest protiv Francu
za. On se proširio izvan Nemačke. Ove pojave mogu se primetiti 
i u Engleskoj u kojoj je najrečitiji zagovornik ovog stanovišta, 
nešto kasnije od Hamana, bio mistični pesnik Vilijem Blejk. Blej-
kovi neprijatelji, ljudi koje je on smatrao glavnim krivcima celog 
modernog perioda, bili su Lok i Njutn. Smatrao ih je onim đa-
volima koji su, isekavši stvarnost na matematički simetrične delo-
ve, ubili duh dok je stvarnost živa celina koja se može proceniti 
samo na neki nematematički način. Bio je tipičan svedenborgija-
nac, a za Svedenborgove učenike vezuju se veoma tipični okultni 
ilegalni pokreti u osamnaestom veku na koje sam ukazao. 

Ono što je Blejk, kao i svi mistici njegovog tipa, želeo, jeste 
neka vrsta vraćanja kontrole nad duhovnim elementom koji je 
postao okamenjen kao rezultat ljudske degeneracije i opakog po
sla nemaštovitih ubica ljudskog duha kao što su matematičari i 
naučnici. Postoje brojni stihovi koji to prenose. Blejk kaže da su 
zakoni potrebni da se ljudi odvoje i ograde: 

I potomci plačući sagradiše 
Grobnice na pustim mestima, 
Osmisliše obazrive zakone, i njih 
Nazvaše večnim zakonima Božjim. 

Ovo je upereno protiv racionalista osamnaestog veka i čitavog 
pojma simetrično uređenog poretka zasnovanog na nemističnom 
empirijskom ili logičkom rezonovanju. Kada on u poznatim sti
hovima koje svako zna kaže: 

Kad krletka crvendaća sputa 
Sva nebesa zbog toga su ljuta. 
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kavez o kojem govori je prosvećenost i to je kavez u kojem su se on 
i osobe kao on izgleda gušile u drugoj polovini osamnaestog veka. 

Vi, što u buduća doba neka 
Čitate ova pismena preka; 
Ljubav! Slatku ljubav! da l' ste znali, 
Ljudi su nekad zločinom zvali. 

Za njega je ljubav identična s umetnošću. On Isusa naziva 
umetnikom; njegove učenike naziva umetnicima. „Umetnost je 
drvo života... Nauka je drvo smrti." Oslobodite iskru - to je veli
ki poklič svih osoba koje davi i guši novi uređeni poredak koji ne 
odgovara dubljim problemima koji uznemiravaju ljudsku dušu. 

Nemci su pretpostavljali da u Francuskoj niko nije bio sve-
stan, niko ni počinjao da bude svestan toga gde se nalaze ovi 
dublji problemi; da su Francuzi isušeni majmuni bez predstave 
o tome šta pokreće ljudska bića, u svakom slučaju ljudska bića 
kao posednike duše, posednike neke vrste duhovnih potreba. 
Ovo nije sasvim odgovaralo istini. Ako, na primer, čitate čak i 
takvog reprezentativnog mislioca prosvećenosti kao što je Didro, 
na koga su Nemci o kojima je reč gledali kao na jednog od naj
pogubnijih predstavnika novog materijalizma, nove nauke, nove 
destrukcije svega što je duhovno i religijsko u životu, videćete 
nešto što nije sasvim različito čak ni od već opisanog stava među 
Nemcima. Didro je savršeno svestan da postoji takva stvar kao 
što je iracionalni element u čoveku, da postoje nesvesne dubine 
u kojima obitavaju sve vrste mračnih sila, da se ljudski genije hra
ni time i da sile svetla nisu same po sebi dovoljne da stvore ona 
božanska dela umetnosti kojima se on divio. O umetnosti on ve
oma često govori u duhu velike strasti i kaže da u vezi s velikim 
genijem, velikim umetnikom, postoji nešto, je ne sais quoi (izraz 
iz sedamnaestog veka), što omogućava umetniku da stvori dela 
u svojoj mašti, s izvesnim stupnjem širokog zahvata i snažnog za
maha, s veličanstvenom dubinom uvida i izvesnim stepenom in
telektualne odvažnosti - preuzimanjem ogromnih intelektualnih 
opasnosti - što genijalne ljude i umetnike ove vrste čini srodnim 
velikim zločincima. Kod Didroa postoji odeljak u kojem on raz
mišlja o bliskosti zločinaca i umetnika, jer i jedni i drugi prkose 
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pravilima, vole moć, veličanstvenost i sjaj i odstupaju od putanja 
normalnog života i pripitomljene egzistencije previše civilizova-
nog čoveka. 

Didro je jedan od prvih koji je propovedao da postoje dve 
vrste ljudi. Postoji veštački čovek koji pripada društvu i prilago-
dava se društvenoj praksi i teži da ugodi; on je obična vrsta veš-
tačkog, neprirodna mala figura karikaturista osamnaestog veka. 
Ipak, unutar ovog čoveka zatvoren je silovit, smeo, mračan, zlo
činački instinkt koji želi da provali. To je čovek koji je, ako se 
kontroliše na pravi način, odgovoran za veličanstvena dela geni
ja. Genije ove vrste ne može biti ukroćen, on nema ništa zajed
ničko s onim pravilima koja su položili opat Bato ili opat Dibo 
kao racionalne konvencije, racionalna pravila, u skladu s kojima 
se mogu stvoriti dobra dela umetnosti. U tipičnom odeljku u 
Salonu iz 1765. godine, jednom od ranih dela umetničke kritike 
zbog kojeg je s pravom poznat, Didro piše: 

Čuvajte se onih čiji su džepovi puni esprit — domišljatosti 
- i koji ovu domišljatost rasipaju u svakoj prilici, svugde. 
Oni u sebi nemaju demona, oni nisu smrknuti, tmurni, 
melanholični ili ćutljivi. Oni nikada nisu ni neugodni ni 
budalasti. Ševa, zeba, konopljarka, kanarinac, cvrkuću ce
li božji dan, a kada sunce počne da zalazi, stavljaju glavu 
pod krilo i zaspu. Tada genije uzima svoju lampu i pali 
je. Ova mračna, usamljena, divlja ptica, ovo neukrotivo 
stvorenje, sa svojim tamnim melanholičnim perjem, otva
ra svoje grlo i počinje svoju pesmu, čini da lugovi odjeku
ju i narušava tišinu i tamu noći. 

Ovo je himna geniju, nasuprot talentu, pravilima, vajnim 
vrlinama osamnaestog veka - razumnosti, racionalnosti, meri, 
proporciji i svemu drugom. Ona pokazuje da su čak i u ovom 
isušenom gradu Parizu - u kojem niko,,prema Nemcima, nije 
doživeo, video boju, niko nikada nije saznao šta je uskomešana 
ljudska duša, niko nije imao bilo kakvu predstavu o agonijama 
duha, o tome šta je Bog ili šta može biti preobraženje čoveka 
- postojale osobe koje su bile svesne samoprevazilaženja, iracio
nalnih sila, nečega što je nesumnjivo identično onome što je Ha
man slavio. 
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Ponovo možemo pitati: šta reći o Rusou? Pitanje je na me-
stu. Bilo bi nerazborito osporiti da su njegovo učenje i reči bili 
medu činiocima koji su nadahnuli romantičarski pokret. Ipak, 
moram ponoviti: njegova uloga je prenaglašena. Ako razmotri
mo ono što je Ruso stvarno rekao, nasuprot načinu na koji je to 
rekao — a način i život su ono što je važno — vidimo da je to naj
čistiji sadržaj racionalističkog sveta. Sve što je Ruso rekao je slede-
će: živimo u pokvarenom društvu; živimo u lošem licemernom 
društvu u kojem ljudi lažu i ubijaju jedni druge. Moguće je otkri
ti istinu. Ova istina se ne može otkriti sofisticiranim sredstvima 
ili kartezijanskom logikom nego gledanjem u srce jednostavnog 
nepokvarenog ljudskog bića, plemenitog divljaka, deteta ili ne
kog sličnog. Kada se istina jednom otkrije, to je večna istina, isti
na za sve ljude, svugde, u svim klimama i godišnjim dobima i 
kada otkrijemo ovu istinu, važno je da živimo u skladu s njom. 
Ovo se ne razlikuje od onoga što su rekli jevrejski proroci ili što 
govori svaki hrišćanski propovednik koji napada korumpiranu 
prefinjenost velikih gradova i otpadništvo od Boga do kojeg dola
zi na takvim mestima. 

Rusoovo stvarno učenje ne razlikuje se značajno od učenja 
enciklopedista. On ih nije voleo zato što je po temperamentu 
bio neka vrsta derviša iz pustinje. Bio je paranoik, divalj i, na 
neki način, mračan, ali i jako neurotičan, kako bismo danas 
rekli; prema tome, on nije imao puno zajedničkog s ljudima 
koji su sedeli za Holbahovim stolom ili na elegantnim prijemi
ma koje je Volter organizovao u Ferneju. Ali to je, u izvesnom 
smislu, bila lična ili emocionalna stvar. Stvarna supstanca ono
ga što je Ruso rekao nije se mnogo razlikovala od zvaničnog 
prosvećenog učenja osamnaestog veka. Ono što je bilo drukčije 
jeste način, temperament. Kada Ruso počinje opisujući vlastita 
stanja duha ili duše, emocije koje ga razdiru, silovitu provalu 
gneva ili radosti kroz koju prolazi, koristi ton koji je drukčiji 
od tona osamnaestog veka. Ali to nije Rusoovo učenje koje su 
nasledili jakobinci ili koje je, u različitim oblicima, ušlo u uče
nja devetnaestog veka. 

Na osnovu nekih njegovih odlomaka smatramo ga jednim 
od osnivača romantizma. Na primer: „Nisam umovao, nisam 
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filosofirao... ushićen predao sam se zbrci ovih velikih ideja... 
ugušio sam se u univerzumu, želeo sam da skočim u beskraj
no... moj duh se predao bujnom zanosu." Ovakav odlomak ne 
nalikuje puno trezvenim ili razboritim odlomcima enciklope
dista; za njega ne bi marili Helvecije, Holbah, Volter ili, čak, 
Didro. Ono što Ruso hoće da kaže jeste to da niko ne može 
da voli kao što je on voleo, niko da mrzi kao što je on mrzeo, 
niko da pati kao što je on patio i jedino on može razumeti 
sebe. Bio je jedinstven. Niko drugi ga nije mogao razumeti i 
jedino genije može razumeti drugog genija. Ovo učenje bilo 
je suprotstavljeno gledištu da je istina podjednako dostupna 
svim razumnim ljudima koji svoje shvatanje ne zamućuju ne
potrebnim emocijama i neznanjem. Ruso takozvanu hladnu 
logiku na koju se stalno žali, hladni razum, suprotstavlja vre
lim suzama stida, radosti ili bede, ljubavi, očajanja, poniženja, 
duhovne agonije ili ekstatičke vizije i zato ga Haman naziva 
najboljim od svih sofista - ali još uvek sofistom. Haman je bio 
Sokrat, a Ruso sofist; on je bio najbolji zato što je shvatio da 
nije sve sasvim u redu s ovim elegantnim, racionalnim, razbo
ritim Parizom. 

Ruso je bio sofist zbog toga što su njegova učenja još uvek ape-
lovala na razum; ona su još uvek apelovala na činjenicu da postoji 
neka vrsta temelja, dobrog ljudskog života, dobrih ljudi. Kada bi 
samo mogli da sastružu licemerstvo koje se u njima kroz vekove 
nakupilo, da uklone loše društvo koje ih je pokvarilo, bili bi u sta
nju da zauvek žive dobro, u skladu s večnim propisima. To je tač-
no ono u šta Nemci nisu verovali, ono za šta su optužili Rusoa. 
Jedina razlika bila je u tome što su ostali enciklopedisti u Parizu ve
rovali da se ovo može postići reformom, postepeno, pridobijanjem 
vladara za njihovo stanovište, držanjem za prosvećenog despota ta
ko da on, ako je dovoljno prosvećen, može uspostaviti bolji život 
na zemlji. Ruso je verovao da cela prokleta nadgradnja mora biti 
sravnjena sa zemljom, da čitavo pokvareno ljudsko društvo mora 
biti spaljeno i pretvoreno u pepeo; onda će se roditi novi feniks, iz
građen pomoću samog sebe i svojih učenika. U načelu, ono što su 
Ruso i ostali enciklopedisti želeli da urade isto je, mada se njihovo 
gledište o odgovarajućim metodima moglo razlikovati. 
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Ako ovo uporedimo s onim što su Nemci u isto vreme govo
rili, videćemo da je nemački stav daleko silovitiji. Tipičan je odlo
mak pesnika Lenca koji je izvršio samoubistvo. Bio je, otprilike, 
savremenik Rusoa. On kaže: 

Delovanje, delovanje je duša sveta, ne zadovoljstvo, ne 
prepuštanje osećanju, prepuštanje razmišljanju, jedino de
lovanje; jedino delovanjem postajemo lik Boga, Boga ko
ji neprestano stvara i neprestano uživa u svojim delima. 
Bez delovanja, ukupno zadovoljstvo, sva osećanja, celo 
znanje nisu ništa do odložena smrt. Ne smemo prestati 
da se mučimo sve dok ne stvorimo slobodan prostor, čak 
i ako je taj prostor strašno rasipanje i grozna uzaludnost, 
i onda se nadviti nad njim, kao što se Bog nadvio nad ot
padom i prazninom pre nego što je svet stvoren, i onda 
će nešto nastati. O blaženstvo, o bogoliko osećanje! 

Ovo je nešto što je sasvim drukčije čak i od najsnažnijih mu
drovanja, najekstatičnijih Rusoovih usklika i ukazuje na sasvim 
drukčiji stav. Ova iznenadna strast za delovanjem kao takvim, 
ova mržnja prema svakom uspostavljenom poretku, prema sva
kom stanovištu o univerzumu koji ima strukturu koju je mirno 
(ili čak nemirno) opažanje u stanju da razume, da o njoj razmiš
lja, da je klasifikuje, opiše i, najzad, upotrebi - svojstveno je 
Nemcima. 

Što se tiče uzroka koji su doveli do tog stava, mogu samo 
da ponovim svoju prethodnu sugestiju. Oni se uglavnom mogu 
pripisati snažnoj duhovnosti pijetizma iz koje potiču ovi ljudi i 
pustošenjima nauke koja je podrila njihovu pijetističku veru i, 
premda ostavljajući ih s temperamentom pijetista, uklonila reli
gijske izvesnosti tog pokreta. 

Ako pogledate pozorišne komade, komade četvrte, pete ili 
šeste kategorije, koje je u šezdesetim i sedamdesetim godinama 
osamnaestog veka proizveo pokret u Nemačkoj nazvan „polet 
i žestina", videćete sasvim drukčiji ton od onoga koji je karak
terističan za evropsku književnost. Uzmite Klingera, nemačkog 
dramskog pisca koji je napisao komad Sturm und Drang („Polet 
i žestina"), po kojem je pokret i nazvan. Postoji Klingerov ko
mad Blizanci u kojem jedan od blizanaca, snažniji, maštovitiji i 
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vatreno romantičan, ubija svog slabog, snobovskog i odbojnog 
brata zato što mu, kaže on, njegov brat neće dopustiti da razvije 
svoju prirodu u skladu s njegovim demonskim i titanskim zahte-
vima. U svim ranijim tragedijama, pretpostavka je bila da u ne
kom drugom društvu ne bi bilo potrebe za ovim groznim stvari
ma. Društvo je loše, prema tome, mora biti poboljšano. Ljudi su 
obmanuti društvom; dakle, moramo biti u stanju da zamislimo 
bolje društvo, kao što je to Ruso bio u stanju, u kojem se ljudi 
ne guše, ne tuku, u kojem loši nisu na vrhu a dobri na dnu, u 
kojem roditelji ne muče svoju decu, u kojem se žene ne udaju za 
muškarce koje ne vole. Mora biti moguće izgraditi bolji svet. Ali 
ne i u Klingerovoj tragediji, ne u Julius von Tarent, tragediji koju 
je napisao Lajzevic. 

Ne želim više da nabrajam ova s pravom zaboravljena imena 
ali, uopšte govoreći, suština svih ovih komada jeste ta da postoji 
neka vrsta nerešivog sukoba u svetu, u samoj prirodi, što za rezul
tat ima činjenicu da jaki ne mogu da žive sa slabima, lavovi ne 
mogu da žive s jaganjcima. Jaki moraju imati prostor za disanje, 
a slabi moraju podleći; ako slabi pate, oni će, prirodno, pružiti 
otpor i ispravno je da ga pruže, kao što je i ispravno da ih jaki 
obuzdaju. Prema tome, sukob, tragedija, smrt - sve vrste užasa 
— neizbežno su uključene u prirodu univerzuma. Gledište je, da
kle, fatalističko i pesimističko, a ne naučno i optimističko, čak 
ne ni duhovno ni optimističko, u bilo kojem smislu reči. 

Ovaj stav prirodno naginje Hamanovom gledištu da je Bog 
bliži abnormalnom nego normalnom, što on i otvoreno kaže: 
normalan stvarno ne razume šta se događa. Ovo je originalna 
snaga zamaha u kojoj se javlja cela složenost Dostojevskog. U 
izvesnom smislu to je primena hrišćanstva, ali pre novog hriš-
ćanstva, zato što je tako iskreno i tako duboko određeno. Pre
ma ovom stanovištu, Bog je bliži lopovima i prostitutkama, 
zlim ljudima nego (kaže Haman) licemernim fdosofima Pariza 
ili licemernom sveštenstvu Berlina koje pokušava da pomiri re
ligiju s razumom, što je degradiranje svega do čega je čoveku 
stalo. Svi veliki ljudi koji se ističu u ljudskom stremljenju, kaže 
Haman, bili su bolesni ljudi na ovaj ili na onaj način, imali su 
rane - Herkul, Ajaks, Sokrat, sv. Pavle, Solon, jevrejski proroci, 
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bakhantkinje, demonske figure - niko od ovih ljudi nije bio 
razborit. Mislim da je to ono što je u suštini učenja o ličnoj sa-
mosvesti koje čini jezgro nemačkog „poleta i žestine". 

Ipak, svi ovi dramatičari su relativno sporedne figure. Pomi-
njem ih samo da pokažem da Haman koji s pravom zaslužuje 
da bude spašen od zaborava, nije bio potpuno usamljen. Jedino 
vredno delo koje je dao sturm und drang bio je Geteov Verter, 
tipičan izraz svog autora. Ali i tu, takođe, nema leka. Ne postoji 
način na koji Verter može da izbegne samoubistvo. Ne postoji 
situacija u kojoj on, budući da voli udatu ženu i da je brak zavet 
u koji veruju, može da reši problem. Ako ljubav dvoje ljudi dode 
u sukob, tome nema nade i pomoći i mora se loše završiti. To je 
moral Vertera i zato su mladi ljudi širom Nemačke izvršavali sa-
moubistva u njegovo ime — ne zato što u osamnaestom veku ili 
njihovom društvu nije bilo odgovarajućeg rešenja, nego zato što 
su izgubili nadu u svet i mislili da je on iracionalno mesto u ko
jem se rešenje, u načelu, ne može naći. 

To je, dakle, atmosfera koja se u šezdesetim i sedamdesetim 
godinama osamnaestog veka razvila u Nemačkoj. Postoje dva čo-
veka koja su, po mom mišljenju, istinski osnivači romantizma. 
Budući da su odgovorni za njega, značajniji su od svih ljudi koje 
sam do sada pomenuo i sada ću se njima okrenuti. Obojica su 
nastali iz ovog pokreta, jedan je saosećao s njim, a drugi je bio 
neprijateljski raspoložen prema njemu, ali je svojim delom više 
unapredio njegove ideale što se ponekad, ironično, dešava. Prvi 
je Herder, a drugi Kant, i na njima ću se zadržati. 

Ne želim da izlažem opšte ideje i nove pojmove za koje je 
Herder odgovoran i pomoću kojih je oblikovao našu svest o isto-
riji i društvu. Ogroman je uticaj ovog izuzetnog mislioca. Bio je 
pijetista i Prus i, kao i ostali, protestovao protiv besprekornog 
carstva Fridriha Velikog. Ono što je gušilo ove dobre ljude - čak 
i Kanta, a kamoli Herdera koji je imao nagao i neuravnotežen 
temperament - bio je taj uredan, prosvećeni da, prosvećeni de
spotizam koji su negovali francuski intelektualci i činovnici pod 
vodstvom ovog razboritog, energičnog i snažnog despota. Ono 
na šta želim da se usredsredim jesu tri Herderova učenja. Ona su 
snažno doprinela romantičarskom pokretu i, sasvim prirodno, 
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nastala su iz miljea koji sam opisao. Prvo je pojam onoga što ću 
zvati ekspresionizam; drugo pojam pripadanja, što znači pripada
ti grupi; treće se odnosi na to da su istinski ideali često neuskla-
divi jedan s drugim i da se ne mogu pomiriti. Sve ove tri ideje 
imale su revolucionarno značenje u svoje vreme i neophodno je 
malo na njima se zadržati zato što im nije odato puno priznanje, 
čak ni u udžbenicima istorije misli. 

Prvi pojam, ekspresionizam, svodi se na sledeće. Herder je 
verovao da je jedna od osnovnih funkcija ljudskih bića da se izra
ze, da govore i da, prema tome, ma šta čovek izrazio, to predsta
vlja njegovu punu prirodu; ako to ne izražava njegovu punu pri
rodu, to je zato što je on osakatio, sputao sebe ili zauzdao svoju 
energiju. Ovo je on naučio od svog učitelja Hamana. Herder je 
stvarno bio direktan i odan učenik ove neobične ličnosti koju su 
zvali der Magus in Norden, mag sa severa - „mag" u istom smislu 
u kojem i „tri mudraca". 

U estetici osamnaestog veka - čak i mnogo strasnijoj Didro-
ovoj estetici u poredenju sa suvom i konvencionalnom estetikom 
opata Batoa — vrednost umetničkog dela sastojala se u onome što 
ono jeste. Tako se vrednost slike sastojala u tome što je lepa. O 
tome šta je čini lepom moglo se raspravljati; da li je to zato što 
pruža zadovoljstvo, što zadovoljava intelekt, što ima neki pose
ban odnos s harmonijom sfera ili univerzumom ili što je kopija 
nekog velikog platonskog originala kojem je umetnik u trenutku 
nadahnuća imao pristup. S time se i ne morate saglasiti. Ono 
oko čega su svi bili saglasni jeste to da se vrednost umetničkog 
dela sastoji iz osobina koje ono ima, iz onoga što jeste - lepote, 
simetrije, oblika, ma šta to moglo biti. Srebrna zdela je lepa zato 
što je lepa zdela, zato što ima osobine da bude lepa, ma kako 
lepota bila određena. Ovo nema ništa zajedničko s tim ko ju je 
napravio. Umetnik je u položaju koji je veoma sličan položaju 
trgovca koji kaže: moj privatni život ne treba da zanima čoveka 
koji kupuje umetničko delo; tražili ste srebrnu zdelu, evo je, na
bavio sam je. Vas ne treba da zanima da li sam ja dobar muž, 
dobar glasač, fi+n čovek ili verujem li u Boga. Tražili ste sto, evo 
stola; ako je to sto kakav ste tražili, kakve još pritužbe možete 
imati? Tražili ste sliku, tražili ste portret; ako je portret dobar, 
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uzmite ga. Ja sam Mocart, ja sam Hajdn, nadam se da ću kompo-
novati divnu muziku, pod čime podrazumevam muziku koju će 
drugi priznati kao divnu i za koju ću biti odgovarajuće plaćen i 
koja će me učiniti besmrtnim umetnikom. To je bilo uobičajeno 
stanovište u osamnaestom veku i otada je to verovatno stanovište 
većine. 

Ovo nije bilo stanovište koje su zauzeli Nemci za koje smo 
zainteresovani, naročito ne Hamanovo i Herderovo. Za njih je 
umetničko delo nečija ekspresija, ono je uvek govor. Umetničko 
delo je glas jednog čoveka koji se obraća drugim ljudima. Bilo 
da je to srebrna zdela, muzička kompozicija, poema ili, čak, zbor
nik zakona - ma šta to bilo, svaka ljudska rukotvorina na neki 
način predstavlja svestan ili nesvestan stav prema životu njenog 
tvorca. Kada uvažavamo umetničko delo, stavljeni smo u neku 
vrstu dodira sa čovekom koji ga je stvorio i ono nam se obra
ća; to je učenje. Prema tome, ideja da umetnik treba da kaže, 
„kao umetnik radim ovo, a kao glasač i muž ono", sam pojam 
da sebe mogu da izdelim na delove i kažem da jednom rukom 
radim jednu stvar koja nema ništa zajedničko s onim što radi mo
ja druga ruka, da moja lična uverenja nemaju ništa zajedničko s 
recima koja stavljam u usta ličnostima u svojoj tragediji, da sam 
jednostavno trgovac, da je ono što treba proceniti umetničko de
lo a ne njegov tvorac, da su biografija, psihologija, ciljevi, cela 
supstanca umetnika, nevažni u odnosu na umetničko delo - to 
učenje su Herder i njegovi sledbenici žestoko odbacili. Uzmimo, 
na primer, narodnu pesmu. Ako vam se narodna pesma obraća, 
kažu oni, to je zato što su ljudi koji su je stvorili bili Nemci kao 
i vi, i oni vam se obraćaju jer pripadate istom društvu; zato što 
su bili Nemci, koristili su posebne nijanse, koristili su naročito 
nizanje zvukova, posebne reči koje, budući da su na poseban 
način povezane, plivaju u velikoj plimi reči i simbola i iskusta
va u kojoj su svi Nemci plivali, imaju nešto osobeno da kažu 
izvesnim osobama što ne mogu da kažu drugima. Portugalac ne 
može razumeti duh nemačke pesme kao što to mogu Nemci, a 
Nemac ne može razumeti duh portugalske pesme, i sama činjeni
ca da u ovim pesmama uopšte postoji takva stvar kao što je duh 
predstavlja argument da se pretpostavi da one nisu jednostavno 
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predmeti kao predmeti u prirodi koji ne govore; one su, tako re
ći, rukotvorine, nešto što je čovek stvorio radi komuniciranja s 
drugim čovekom. 

Ovo je učenje o umetničkoj ekspresiji, učenje o umetnosti 
kao komunikaciji. Herder ide dalje i razvija tezu na najpoetičniji 
i najmaštovitiji način. On kaže da su neke stvari stvorili pojedin
ci, a druge stvari grupe. Neke stvari su stvorene svesno, a dru
ge nesvesno. Ako pitate ko je stvorio narodnu pesmu, narodnu 
igru, nemačke zakone, nemački moral, institucije u čijim okviri
ma živimo, ne možete dobiti odgovor; on leži obavijen maglama 
bezličnih drevnih vremena; ipak, te stvari su stvorili ljudi. Svet 
je ono što čovek napravi od njega; naš svet, naš nemački svet, 
izgradili su drugi Nemci i zato nam on miriše, izgleda i zvuči 
poznato. Iz ovoga on razvija ideju da svaki čovek teži da pripada 
nekoj grupi ili joj u stvari pripada, i ako se odvoji od nje, oseća-
će se kao tuđin, a ne kao kod kuće. Celu ideju biti kod kuće ili 
biti odsečen od prirodnih korena, cela ideja korena, pripadanja 
grupi, sekti, pokretu, uglavnom je izumeo Herder. Njene anti
cipacije postoje u Vikoovom čudesnom delu Nova nauka, ali je 
ono (ponavljam) bilo zaboravljeno i premda ga je Herder mogao 
pročitati kasnih sedamdesetih godina osamnaestog veka, izgleda 
da je većinu svojih ideja razvio pre nego što je pročitao ovo delo 
svog velikog italijanskog prethodnika. 

Herderovo osnovno uverenje bilo je slično ovom. Svaki 
čovek koji želi da se izrazi, upotrebljava reči. Reči nisu njegov 
izum, one su mu već prenete u nekom nasleđenom toku tradi
cionalnih predstava. Sam ovaj tok nahranili su drugi ljudi koji 
sebe izražavaju. Čovek, na neopipljiv način, ima više zajedničkog 
s ljudima s kojima živi, nego s ljudima koji su daleko od njega. 
Herder ne koristi krv i rasu kao kriterijum. On govori o naciji, 
ali nemačka reč nacija u osamnaestom veku nije imala značenje 
koje je imala u devetnaestom. On govori o jeziku i tlu kao vezi i, 
grubo govoreći, teza je sledeća: ono što ljudi koji pripadaju istoj 
grupi imaju zajedničko, neposrednije je odgovorno za ono što 
jesu cd onoga što im je zajedničko s ostalima ljudima na drugim 
mestima. Način na koji, recimo, Nemac ustaje i seda, na koji 
igra, donosi zakone, njegov rukopis i njegova poezija i muzika, 
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način na koji češlja kosu i filosofira, sve to ima neopipljiv zajed
nički gestalt. Sve ima neki obrazac kvaliteta na osnovu kojeg se 
oni prepoznaju kao Nemci (sebe prepoznaju kao Nemce i drugi 
ih prepoznaju kao Nemce), dok se po svemu tome razlikuju od 
Kineza. Kinezi takode češljaju svoju kosu, pišu poeziju, imaju 
zakone, love i pribavljaju hranu na različite načine i prave sebi 
odeću. Postoji, naravno, nešto zajedničko načinima na koje ljudi 
reaguju na sličan prirodni podsticaj. Ipak, postoji poseban kvali-
tet gestalta koji pobliže označava određene ljudske grupe — mo
žda ne nacionalnosti; možda su ove grupe manje. Herder sigur
no nije bio nacionalista u smislu da je verovao da postoji neka 
vrsta duboke neopipljive suštine koja ima veze s krvlju ili rasom 
- sve što je on verovao jeste to da se ljudske grupe razvijaju na 
neki biljni ili životinjski način i da su organske, botaničke ili dru
ge biološke metafore podesnije za opisivanje takvog razvoja nego 
hemijske ili matematičke metafore francuskih popularizatora na
uke osamnaestog veka. 

Iz ovoga slede izvesni romantičarski zaključci; to jest, za
ključci koji su uticali na antiracionalizam, barem onako kako je 
shvaćen u osamnaestom veku. Glavni za nas je ovaj: ako je zaista 
tako, onda je očigledno da predmeti ne mogu biti opisani bez 
upućivanja na ciljeve njihovih tvoraca. Vrednost umetničkog de
la treba analizirati u terminima posebne grupe osoba kojima je 
ono upućeno, motiva onog koji govori, uticaja na one kojima 
se govori i veze koju ono automatski stvara između govornika i 
slušalaca. Ono je oblik komunikacije, i ako je to, onda nema bez
ličnu ili večnu vrednost. Ako želite da razumete umetnost nekog 
starog Grka, beskorisno je utemeljiti večne kriterijume u smislu 
u kojem sva umetnička dela moraju biti divna i onda razmotriti 
da li je grčko umetničko delo divno ili nije divno u smislu tih 
kriterij uma. Ako ne razumete šta su bili Grci, šta su želeli, kako 
su živeli, ako ogromnim naprezanjem (kao što Herder kaže, opo
našajući Vikoa na najneverovatniji način), s najvećim mogućim 
naporom mašte, ne uđete u osećanja tih izvanredno neobičnih 
ljudi, daleko od vas u vremenu i prostoru, ako činom mašte, unu
tar sebe, ne pokušate da rekonstruišete oblik života koji su ti lju
di vodili, kakvi su bili njihovi zakoni, njihova etička načela, kako 
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su izgledale njihove ulice, kakve su bile njihove vrednosti, ako, 
drugim recima, ne pokušate da unutar sebe doživite njihov ob
lik života - sve ovo danas je opštepoznato, ali ne i u šezdesetim 
ili sedamdesetim godinama osamnaestog veka kada se prvi put 
tako progovorilo — ako ne pokušate da to uradite, vaše šanse da 
istinski razumete njihovu umetnost i dela i stvarno saznate šta je 
Platon podrazumevao pod saznanjem i ko je stvarno bio Sokrat, 
male su. Sokrat za Herdera nije večni mudrac francuske prosve-
ćenosti, večni racionalistički mudrac niti jednostavno ironični 
ismevač naduvenih sveznalica, kao što ga je Haman doživljavao. 
Sokrat je Atinjanin koji je živeo u petom veku - a ne u četvrtom 
ili u drugom, ne u Nemačkoj niti Francuskoj nego u Grčkoj, on
da i samo onda. Da biste razumeli grčku filosofiju, morate razu
meti grčku umetnost; da biste razumeli grčku umetnost, morate 
razumeti grčku istoriju; da biste razumeli grčku istoriju, morate 
razumeti grčku geografiju, morate videti biljke koje su Grci gle
dali, razumeti tlo na kojem su živeli i tako dalje i tako dalje. 

Ovo je, prema tome, začinjanje celog pojma istoricizma, evo-
lucionizma, pojma da druga ljudska bića možete razumeti samo 
u terminima sredine koja se malo razlikuje od vaše. Ovo je, isto 
tako, koren pojma pripadanja. Ovaj pojam prvi put je razjasnio 
Herder i zato mu je čitava ideja kosmopolitskog čoveka, čoveka 
koji je podjednako kod kuće u Parizu, Kopenhagenu, Irskoj ili 
Indiji, potpuno strana. Čovek pripada tamo gde jeste, ljudi ima
ju korene, oni mogu da stvaraju samo u smislu onih simbola u 
kojima su vaspitani, a vaspitani su u smislu neke vrste zatvore
nog društva koje im se obraća na jedinstveno razumljiv način. 
Svaki čovek koji nije imao sreću da iskusi ovo, koji je vaspitan 
bez korena, na pustom ostrvu, u izgnanstvu, kao emigre, u toj 
meri je osakaćen i njegove stvaralačke moći automatski su ma
nje. Racionalisti, univerzalisti, objektivni kosmopolitski mislio
ci Francuske osamnaestog veka, nisu mogli razumeti i, sigurno, 
odobriti ovo učenje. 

Ali iz ovoga sledi zaključak koji mnogo više zapanjuje, koji 
sam Herder možda nije potpuno naglasio, a on je sledeći. Ako 
vrednost svake kulture leži u onome čemu svaka posebna kultura 
teži - kao što on kaže, svaka kultura ima svoje težište - morate, 
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pre nego što razumete te ljude, odrediti ovo težište, Schwerpunkt, 
kao što ga on naziva; bespredmetno je procenjivati ove stvari s 
gledišta nekog drugog veka ili neke druge kulture. Ako morate 
to da radite, onda ćete videti da različita doba imaju različite ide
ale koji važe za određeno vreme i mesto i da im se danas može
mo diviti i uvažavati ih. 

Ali uzmimo u obzir sledeće: na početku sam pokušao da 
ustanovim da je jedan od velikih aksioma prosvećenosti osamna
estog veka, koji je romantizam hteo da uništi, taj da se valjani, 
objektivni odgovori mogu dati na sva velika pitanja čovečanstva 
- kako živeti, biti, šta je dobro a šta loše, šta je ispravno a šta 
pogrešno, šta je lepo a šta ružno, zašto delovati na jedan a ne na 
drugi način - i da se ovi odgovori mogu dobiti posebnim meto
dom koji preporučuje određeni mislilac i da se svim ovim pitanji
ma može dati oblik tvrdnji koje će, ako su istinite, biti u skladu 
jedn" s drugom — čak možda i više od toga, one će možda jedna 
drugu imati za nužnu posledicu - i, uzete zajedno, ove tvrdnje 
će konstituisati taj ideal, savršeno stanje stvari do kojeg bismo 
svi, iz jednog ili drugog razloga, voleli da dođe, bez obzira na to 
da li je ono praktično izvodljivo. 

Pretpostavimo sada da je Herder u pravu; pretpostavimo da 
su Grci koji su živeli u petom veku mogli da teže jedino idealu 
koji je sasvim drukčiji od ideala Vavilonaca, od egipatskog pogle
da na život, zato što su ljudi koji su ga se držali živeli u Egiptu 
koji je imao drukčiju geografiju, drukčiju klimu i tako dalje, i za
to što Egipćani potiču od naroda koji je imao potpuno drukčiju 
ideologiju od ideologije Grka - ono što su Egipćani želeli bilo je 
drukčije od onoga što su Grci želeli, ali podjednako valjano, pod
jednako plodno - a Herder je jedan od onih malobrojnih mislila
ca koji se apsolutno divio stvarima onakvima kakve jesu i nije ih 
osuđivao zbog toga što nisu nešto drugo. Za Herdera je sve div
no. On je ushićen Vavilonom i Asirijom, Indijom i Egiptom. On 
ima dobro mišljenje o Grcima, o srednjem veku, o osamnaestom 
veku, on ima dobro mišljenje o gotovo svemu, osim o svom vre
menu i mestu. Ako postoji bilo šta što Herder nije voleo, to je 
uklanjanje jedne kulture od strane druge. On nije voleo Julija Ce
zara zbog toga što je Cezar zgazio mnoge azijske kulture i danas 
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ne znamo čemu su Kapadokijanci stvarno stremili. On nije voleo 
krstaše zato što su oni naneli štetu Vizantincima i Arapima, a ove 
kulture imaju sva prava na najbogatiju i najpuniju samoekspresi-
ju, bez imperijalističkih vitezova koji ih gaze. On je mrzeo svaki 
oblik nasilja, prinude i gutanja jedne kulture od strane druge, 
zato što je hteo da sve, koliko je to moguće, bude ono što jeste. 
Herder nije, kao što se ponekad kaže, začetnik nacionalizma, ma
da su, nesumnjivo, neke njegove ideje prodrle u nacionalizam, 
nego nečega — ne znam baš kako da to podesno imenujem — što 
je mnogo sličnije populizmu. To će reći (da navedemo njegove 
komičnije oblike), on je preteča svih onih ljubitelja starine koji 
žele da domoroci, što je više moguće, ostanu domoroci koji vole 
umetnost i zanate, koji se gnušaju standardizacije - svih koji vole 
neob'čno, ljudi koji žele da sačuvaju najprefinjenije oblike starog 
provincijalizma bez nametanja neke odbojne prestoničke jednoo
braznosti. Herder je otac, predak, svih onih putnika, diletanata, 
koji idu po svetu otkrivajući zaboravljene oblike života, radujući 
se svemu što je osobeno, neobično, domorodačko, netaknuto. U 
tom smislu, on je u velikoj meri uticao na tokove ljudske senti
mentalnosti. U svakom slučaju, to je Herderov temperament i za
to, pošto on želi da sve, što je više moguće, bude onako kao što 
može da bude, da se razvije u svom najbogatijem i najpunijem 
stepenu, ideja da može postojati jedan jedini ideal zajednički za 
sve ljude, svugde, postaje neshvatljiva. Ako su Grci imali ideal 
koji je bio savršen za njih kao Grke; ako su Rimljani imali ideal 
koji je bio manje savršen ali je, koliko god je to moguće, odgova
rao ljudima koji su, nažalost, bili Rimljani i, očigledno, manje 
nadareni od Grka, barem s Herderovog gledišta; ako su u ranom 
srednjem veku nastala veličanstvena dela u, recimo, obliku Pe
sme o Nibelunzima (kojoj se on divio) ili drugih ranih epskih 
dela koja je on smatrao jednostavnim, herojskim ekspresijama 
nezatrovanih, svežih naroda koji su još uvek tumarali po šuma
ma i koje nisu uništili strašni ljubomorni susedi zgazivši njihovu 
kulturu na brutalan način; ako je sve ovo istina, ne možemo sve 
ove stvari imati skupa. 

Šta je idealan oblik života? Ne možemo biti i Grci i Feni
čani, i istočnjaci i zapadnjaci, severnjaci i južnjaci. Ne možemo 
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dostići najviše ideale svih vekova i svih mesta istovremeno. Pošto 
ne možemo to da uradimo, čitava ideja savršenog života pada 
- čitava ideja postojanja ljudskog ideala kojem svi ljudi streme, 
postojanja neke vrste odgovora na pitanja ove vrste, čak postoja
nja odgovora u hemiji, fizici ili matematici na izvesna pitanja na 
koja, barem u načelu, neka vrsta konačnog odgovora može da se 
da; ili ako ne konačni odgovor, ono, u svakom slučaju, odgovor 
koji je približan konačnosti, koji je konačniji nego bilo koji do 
sada dobijen, uz nadu, ili barem šansu, da ćemo, što dalje na
stavljamo u istom smeru, biti bliži konačnom rešenju. Ako ovo 
važi za fiziku, hemiju i matematiku, kao što se mislilo u osamnae
stom veku, mora važiti za etiku i estetiku; ako je moguće postavi
ti kriterij ume koji vam kažu šta umetničko delo čini savršenim, 
šta čini život savršenim, šta čini karakter savršenim, šta politički 
ustav čini savršenim; ako je moguće pružiti ove odgovore, oni se 
mogu dobiti samo ako pretpostavimo da su svi drugi odgovori, 
ma koliko zanimljivi i privlačni, pogrešni. Ali ako je Herder u 
pravu, ako je za Grke bilo ispravno da nastave u grčkom smeru, 
za Indijce ispravno da nastave u indijskom smeru; ako su grčki 
i indijski ideal potpuno neuskladivi, što on ne samo da priznaje 
nego i naglašava s nekom vrstom radosti; ako raznovrsnost i raz
lika nisu samo činjenica o svetu nego i veličanstvena činjenica, 
kao što je on mislio, dajući razloge za raznovrsnost mašte stva
raoca i sjaj ljudskih stvaralačkih moći, beskrajnih mogućnosti 
koje stoje pred čovečanstvom, neispunjenosti ljudskih ambicija 
i opšteg uzbuđenja zbog življenja u svetu u kojem ništa ne može 
biti potpuno iscrpeno — ako je to predstava, onda ideja konač
nog odgovora na pitanje kako živeti postaje apsolutno besmisle
na. On može ništa da ne znači zbog toga što su svi ovi odgovori, 
po svoj prilici, neuskladivi jedan s drugim. 

Otuda Herderov konačan zaključak da svaka ljudska grupa 
mora stremiti onome što je u njenim kostima, a što je deo njene 
tradicije. Svaki čovek pripada grupi kojoj pripada; njegov zadatak 
kao ljudskog bića jeste taj da saopšti istinu onako kako mu ona 
izgleda; to kako mu ona izgleda, valjano je koliko i istina kako 
izgleda drugima. Iz ove ogromne raznovrsnosti boja može se na
praviti čudesan mozaik, ali niko ne može razumeti ceo mozaik, 
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niko ne može sagledati čitavu šumu, jedino Bog može shvatiti 
ceo univerzum. Ljudi to ne mogu zato što pripadaju tamo gde 
pripadaju i žive tamo gde žive. Svako doba ima svoj unutrašnji 
ideal i, prema tome, bilo koji oblik nostalgične težnje ka prošlosti 
- na primer: „Zašto ne možemo biti kao Grci? Zašto ne može
mo biti kao Rimljani?", što je po svoj prilici ono što su francuski 
politički filosofi, francuski slikari ili francuski vajari govorili sebi 
u osamnaestom veku - ceo pojam preporoda, vraćanja srednjem 
veku, rimskim vrlinama, vraćanja Sparti, Atini ili, alternativno, 
bilo kojem obliku kosmopolitizma - „Zašto ne možemo stvoriti 
takvu svetsku državu u kojoj će svako biti idealno uklopljen kao 
cigle, oformiti strukturu koja će zauvek trajati, jer je izgrađena po 
neuništivoj formuli, istini, dobijenoj nepogrešivim metodima?" 
— mora postati besmisleno, samoprotivrečno; ovim učenjem Her
der je zadao težak udarac evropskom racionalizmu, od kojeg se 
ovaj nikada nije oporavio. 

U ovom smislu, Herder je jedan od osnivača romantičar
skog pokreta. Jedan je od osnivača pokreta čija karakteristična 
svojstva uključuju osporavanje jedinstva, harmonije, uskladivo-
sti ideala, bilo u sferi delatnosti ili u sferi misli. Lencov postu
lat o delatnosti - delatnost, uvek delatnost, napravite prostor 
za delovanje; možemo živeti samo ako delujemo, inače ništa 
nije vredno posedovanja - veoma je sličan celom Herderovom 
stanovištu, zato što se, prema njemu, život sastoji u izražava
nju iskustva i njegovom prenošenju na druge s individualnom 
obojenošću. On ne mari, niti vidi zašto bi morao da mari, šta 
će iz toga ispasti za dve stotine godina, pet stotina godina, dve 
hiljade godina. Ovo je sasvim nov i krajnje revolucionaran i 
uznemirujući stav u onome što je čvrsta philosphia perennis Za
pada, prema kojoj se na sva pitanja mogu dati pravi odgovori, 
prema kojoj se pravi odgovori, u načelu, mogu naći i koji su, u 
načelu, uskladivi ili se mogu spojiti u skladnu celinu kao što je 
slagalica. Ako je ono što je Herder rekao istina, ovo stanovište 
je pogrešno i ovi ljudi su nastavili da se spore i bore i u praksi i 
u teoriji, i tokom nacionalnih revolucionarnih ratova i tokom 
nasilnih sukoba učenja i prakse, i u umetnostima i u mišljenju, 
za sledećih sto sedamdeset godina. 



Poglavlje 4 

SPUTANI ROMANTIČARI 

Sada se okrećem nemačkim misliocima, dvojici filosofa i jed
nom umetniku dramatičaru, koji su utisnuli pečat na celo-

kupin romantičarski pokret u Nemačkoj i izvan njenih granica. 
Ovi romantičari s pravom se mogu zvati sputani romantičari; na
kon toga, raspravljaću o nesputanim romantičarima, do kojih je 
ovaj pokret konačno doveo. 

„Priroda stvari", rekao je jednom Ruso, „nije ono što nas izlu
đuje, izluđuje nas samo zloba". Ovo verovatno važi za većinu čove-
čanstva. U osamnaestom veku, međutim, postojali su neki Nemci 
za koje to nije važilo. Njih je izluđivala ne samo zloba ljudi nego i 
priroda stvari. Jedan od njih bio je filosof Imanuel Kant. 

Kant je mrzeo romantizam. Gnušao se svakog oblika ekstra
vagancije, fantaziranja, što je zvao Schwärmerei, svakog oblika pre-
terivanja, misticizma, neodređenosti, zbrke. Ipak, on se s pravom 
smatra jednim od osnivača romantizma - u čemu postoji izvesna 
ironija. On je, kao i Haman i Herder, koje je poznavao, odrastao u 
pijetističkoj atmosferi. Hamana je smatrao patetičnim i konfuznim 
mistikom, a Herderovi spisi nisu mu se sviđali zbog njihovih ogrom
nih uopštavanja koja nisu potkrepljena svedočanstvom, njihovih go
lemih imaginativnih zamaha koje je smatrao uvredom razuma. 

Kant se divio naukama. Imao je precizan i krajnje lucidan 
um: pisao je nejasno, ali retko neprecizno. Bio je istaknut nauč
nik (kosmolog); u naučna načela verovao je možda više nego u 
bilo koja druga; objašnjenje osnova naučne logike i naučnog me
toda smatrao je svojim životnim zadatkom. On nije voleo ništa 
što je, u bilo kojem smislu, bilo preterano ushićeno ili konfuzno. 
Voleo je logiku i strogost. One koji su zamerali ovim kvalitetima 
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smatrao je, jednostavno, mentalno ravnodušnima. On je mislio 
da logika i strogost zahtevaju velika mentalna naprezanja i za 
one koji su smatrali da su ove stvari i suviše teške, bilo je uobiča
jeno da izmišljaju razne primedbe. Nesumnjivo je da ima istine 
u onome što je rekao. Ali ako je on, u bilo kojem smislu, osnivač 
romantizma, onda on to nije kao kritičar nauka niti kao sam na
učnik nego kao specifično moralni filosof. 

Kant je zapravo bio opijen idejom ljudske slobode. Njegovo 
pijetističko vaspitanje nije dovelo do ushićenog samoosamljiva-
nja, kao u slučaju Hamana i drugih, nego do neke vrste snažne 
preokupacije unutrašnjim moralnim životom čoveka. Jedna od 
tvrdnji u koju je bio uveren jeste ta da je svaki čovek svestan razli
ke između, s jedne strane, sklonosti, želja, strasti, koje ga potežu 
spolja, koje su deo njegove emotivne, senzitivne ili empirijske 
prirode i, s druge strane, pojma dužnosti, obaveze da se uradi 
ono što je ispravno, a što često dolazi u sukob sa željom za zado
voljstvom i sklonošću. Brkanje ova dva pojma njemu je izgleda
lo kao jednostavna zabluda. On je mogao navesti poznate reči 
Šeftsberija koji se usprotivio stanovištu po kojem je čovek odre
đen ili uslovljen spoljašnjim činiocima. Čovek, rekao je Seftsbe-
ri na početku osamnaestog veka, nije „čvrsto okovani tigar" ili 
„majmun koji se vaspitava bičem" - tigar čvrsto okovan strahom 
od kazne ili majmun na koga deluje bič želje za nagradom ili, 
opet, strah od kazne. 

Čovek je slobodan, on poseduje urođenu slobodu i ova slo
boda, prema Seftsberiju, čini nas privilegovanima i gospodarima 
vlastite sudbine. Ali ovo je, u slučaju Šeftsberija, bio jednostavan 
obiter dictum koji nema mnogo zajedničkog sa ostatkom njegove 
filosofije. Kod Kanta je to postalo opsesivno glavno načelo. Po 
njemu, čovek je čovek samo zato što bira. Razlika između čoveka 
i ostatka prirode, bilo žive ili nežive, jeste ta što drugim stvarima 
upravlja zakon uzročnosti, druge stvari strogo slede neku vrstu 
unapred određene sheme uzroka i posledice, dok je čovek slobo
dan da bira ono što želi. Ova volja jeste ono što ljudska bića raz
likuje od drugih predmeta u prirodi. Volja je ono što omogućuje 
ljudima da izaberu dobro ili zlo, ispravno ili pogrešno. Ne posto
ji vrednost u biranju onoga što je ispravno ukoliko nije moguće 
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izabrati ono što je pogrešno. Stvorenja koja su, bilo kakvim uzro
cima, determinisana da stalno biraju ono što je dobro, lepo i isti
nito, ne mogu polagati pravo na vrednost onoga što rade jer, bez 
obzira na to koliko rezultati mogu biti uzvišeni, delovanje bi bi
lo automatsko. Kant je, prema tome, pretpostavio da ceo pojam 
moralne vrednosti, pojam zasluge, ceo pojam koji je posledica 
činjenice da hvalimo i kudimo, da uzimamo u obzir da ljudima 
treba čestitati ili ih osuditi zbog delovanja na ovaj ili onaj način, 
podrazumeva činjenicu da su oni u stanju da slobodno biraju. Iz 
ovog razloga, jedna od stvari koje se najviše gnušao — u svakom 
slučaju, u politici - bio je pojam paternalizma. 

Dve glavne smetnje opsedale su Kanta celog života. Jedna 
je opstrukcija ljudi, a druga opstrukcija stvari. Opstrukcija ljudi 
dovoljno je poznata tema. U kratkom ogledu „Odgovor na pita
nje: 'Šta je prosvećenost?'" Kant odgovara da je to jednostavno 
sposobnost ljudi da odrede svoje živote, oslobođenje od uzica ko
jima nas drugi vode, činjenica da su ljudi postali zreli i odlučni 
u tome šta da rade, da li da budu dobri ili zli, ne oslanjajući se 
isključivo na autoritet, vaspitače, državu, svoje roditelje, dadilje, 
tradiciju, uspostavljene vrednosti na kojima počiva težina moral
ne odgovornosti. Čovek je odgovoran za vlastita dela. Ako odu
stane od ove odgovornosti ili ako je i suviše nezreo da je shvati, 
onda je pro tanto varvarin ili dete. Civilizacija je zrelost, zrelost je 
samoodređenje - biti određen racionalnim razmatranjima, a ne 
nečim nad čime nemamo kontrolu, posebno odlukama drugih 
ljudi. „Paternalistička vladavina", kaže Kant — misleći na Fridri-
ha Velikog, jer nesumnjivo je da za profesora u Kenigsbergu ne 
bi bilo bezbedno da to kaže otvoreno - koja se zasniva na do
brotvornom vladaru koji sa svojim potčinjenim postupa „kao sa 
decom... najveći je despotizam koji se može zamisliti" i on „uniš
tava slobodu". Na drugom mestu on piše: „Čovek koji zavisi od 
drugog čoveka, uopšte više nije čovek, on gubi svoj ugled, on 
nije ništa drugo do svojina drugog čoveka." 

Prema tome, u svojoj moralnoj filosofiji Kant se naročito 
gnuša bilo kojeg oblika dominacije jednog ljudskog bića nad dru
gim.Zaista, on je tvorac pojma eksploatacije kao zla. Mislim da 
pre kraja osamnaestog veka i, naročito, pre Kanta, nećete naći 
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puno toga o eksploataciji kao zlu. Zaista, zašto bi se smatralo ta
ko strašnim da jedan čovek koristi drugog čoveka za svoje ciljeve 
radije nego za ciljeve ovog drugog čoveka? Možda postoje gori 
poroci, možda je surovost gora, možda je, kao što prosvećenost 
tvrdi, neznanje gore, ili ravnodušnost, ili druge stvari te vrste. Ne 
za Kanta. Svaka upotreba drugih ljudi za ciljeve koji nisu ciljevi 
tih ljudi nego nečiji vlastiti, njemu je izgledala kao oblik degra
dacije koju jedan čovek nameće drugom, oblik groznog osakaći-
vanja drugih ljudi, oduzimanja onoga što ih ističe kao ljude, od
uzimanje slobode samoodređenja. Zato kod Kanta nalazite tako 
strasnu propoved protiv eksploatacije, dehumanizacije, svega što 
kasnije postaju stalne fraze svih liberalnih i socijalističkih pisaca 
u devetnaestom i dvadesetom veku - cela ideja degradacije, me
hanizacije života, otuđenja, upotrebe ljudi kao stvari, upotrebe 
ljudi kao sirovine na kojoj će drugi ljudi iskaljivati svoju volju, 
opšteg stanovišta o ljudskim bićima kao entitetima s kojima se 
može postupati protiv njihove volje. Monstruoznost toga, ideja 
da je to moralno najgora stvar koju jedno ljudsko biće može uči
niti drugom, izvire iz ove strasne Kantove propagande. Nesum
njivo je da se taj stav može naći i pre njega i kod drugih autora, 
naročito hrišćanskih, ali on je taj koji ga je sekularizovao i uveo 
u uobičajenu upotrebu u Evropi. 

Zaista, to je glavna ideja. Zašto se Kant tako osećao u vezi 
s njom? Zato što je mislio da su vrednosti entiteti koje stvaraju 
sama ljudska bića. Ideja je sledeća: ako u svom delovanju ljudska 
bića zavise od nečeg što je izvan njih i njihove kontrole, ako, 
drugim rečima, izvor njihovog ponašanja nije unutar njih nego 
negde drugde, onda se ona ne mogu smatrati odgovornima. Ako 
nisu odgovorna, nisu potpuno moralna bića. Ali ako nismo mo
ralna bića, onda su naša razlikovanja između ispravnog i pogreš
nog, slobodnog i neslobodnog, dužnosti i zadovoljstva, obmane, 
i s tim je on bio spreman da se suoči, da to ospori. Osnovnim 
podatkom ljudske svesti — osnovnim barem koliko i činjenica da 
vidimo stolove, stolice, drveće i druge predmete u prostoru ili 
da imamo percepciju drugih predmeta u prirodi - smatrao je to 
da znamo da postoje izvesna delovanja za koja se može reći da ih 
možemo sprovesti ili se uzdržati od njih. To je osnovni podatak. 
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Ako je to tako, onda vrednosti, odnosno svrhe ili ciljevi kojima 
ljudska bića teže, ne mogu biti izvan nas, i ako njihov intenzitet 
određuje naša delovanja, onda im moramo robovati - to bi bio 
krajnje uzvišen oblik ropstva, ali je ipak ropstvo. Prema tome, 
ne biti kao rob, biti slobodan, znači slobodno se posvetiti nekoj 
vrsti moralnih vrednosti. Možete se predati nekoj vrednosti ili 
ne predati, ali sloboda je u predavanju, a ne u statusu, racional
nom ili neracionalnom, same vrednosti; u činjenici da joj se po
svećujete ili ne posvećujete, da joj se možete posvetiti ali ne ose-
ćati potrebu za tim. Ono čemu se posvećujete je druga stvar - to 
se može otkriti racionalnim sredstvima — ali samo posvećivanje 
ili neposvećivanje čini od toga vrednost za vas. Drugim recima, 
kada delo nazivamo dobrim ili lošim, ispravnim ili pogrešnim, 
posledica je tvrđenja da postoje slobodna samoobavezujuća dela 
- ono što se kasnije zvalo engage, obavezujuće, neravnodušno po
našanje ljudskih bića. 

To je ono što Kant ima na umu kada kaže da su ljudi ciljevi 
po sebi. Šta drugo može biti cilj? Ljudi biraju dela. Da biste žr-
tvovali čoveka, morate ga žrtvovati nečemu što je više od njega. 
Ali ništa nije više od onoga što bi trebalo da se smatra najvišom 
moralnom vrednošću. Kada kažemo da stvar ima visoku moralnu 
vrednost, to znači da je jedan ili drugi čovek spreman da živi ili 
umre za niu; ako ne postoji spremnost da se živi ili umre za nju, 
„ona" ne postoji u smislu moralne vrednosti. Vrednost - barem 
dužnost, cilj koji nadilazi želju i sklonost - konstituiše ljudski iz
bor, a ne neki suštinski kvalitet po sebi, negde izvan. Vrednosti ni
su zvezde na nekom moralnom nebu, one su unutrašnje, ono za 
šta ljudska bića, slobodno birajući, smatraju da vredi živeti, boriti 
se, umreti. To je Kantova osnovna propoved. On za to ne pruža 
neki veliki dokaz, on to, u različitim tvrđenjima koja se više ili 
manje ponavljaju, jednostavno iznosi kao samoočiglednu istinu. 

S njegovog gledišta, mnogo kobnija, čak i od opstrukcije 
ili porobljavanja ljudi, njihovog međusobnog petljanja ili suda
ranja, jeste noćna mora determinizma, ropstva u vlasti prirode. 
Kada bi, kaže Kant, ono što nesumnjivo važi za neživu prirodu, 
odnosno zakon uzročnosti, važilo i za sve aspekte ljudskog živo
ta, onda zaista ne bi bilo morala. Jer tada bi ljudi bili potpuno 
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uslovljeni spoljašnjim činiocima i mada bi sebe mogli obmanjiva
ti da su slobodni, oni bi, u stvari, bili determinisani. Determini
zam, naročito mehanički, ne može se uskladiti sa slobodom i mo
ralom i, prema tome, mora biti pogrešan. Pod determinizmom 
on podrazumeva svaku determinisanost spoljašnjim činiocima, 
bilo materijalnim činiocima - fizičkim ili hemijskim - o kojima 
se govorilo u osamnaestom veku, bilo strastima koje čoveku izgle
daju nesavladive. Ako kažete da je strast snažnija od vas, da ste 
bespomoćni, da se predajete, da vas savladava, u stvari priznajete 
izvesnu bespomoćnost i ropstvo. 

Za Kanta, to uopšte ne mora biti tako. Problem slobodne 
volje jeste staro i teško pitanje; izmislili su ga stoici i od tada ono 
muči ljudsku maštu i um. Ali Kant ga je doživeo kao mučnu 
dilemu; i kada je nađeno zvanično rešenje, odnosno da biramo 
kao što biramo (niko ne osporava da možemo birati između stva
ri), ipak su predmeti između kojih biramo i činjenica da biramo 
na n?čin na koji biramo determinisani - drugim recima, kada 
postoje alternative, činjenica da smo u situaciji u kojoj postoje 
ove alternative i da će naša volja biti determinisana u određenom 
smeru, znači da radimo ono što želimo, ali sama naša želja nije 
slobodna - Kant to naziva bednim izvrdavanjem koje niko ne bi 
mogao da prihvati. Dosledno tome, on je presekao sve moguće 
puteve bekstva — sve zvanične puteve koje su drugi filosofi, zapla-
šeni istom dilemom, ponudili. Ovaj problem, premda naročito 
važan za njega, dominirao je od tada evropskom mišlju i, u izve-
snoj meri, evropskom praksom. 

To je problem koji je opsedao i filosofe i istoričare u devet
naestom veku, a takode ih opseda i u našem (dvadesetom veku 
- prim. prev.). Danas se on, s naročitom žestinom ispoljava u 
različitim oblicima, na primer u obliku argumenata koje istori-
čari iznose o relativnim ulogama pojedinaca u istoriji i ogrom
nim bezličnim silama, društvenim, ekonomskim ili psihološkim. 
Javlja se i u obliku različitih političkih teorija: postoje oni koji 
veruju da ljude, na primer, determiniše njihov objektivni položaj 
u, recimo, klasnoj strukturi, i oni koji veruju da ljudi nisu tako. 
ili, u svakom slučaju, ne sasvim tako, determinisani. Javlja se u 
pravnoj teoriji kao nesaglasnost između ljudi koji misle da je 
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zločin bolest i da se mora lečiti medicinskim sredstvima, zato što 
je to nešto za šta zločinac nije odgovoran, i onih koji veruju da 
kriminalac može da izabere šta da radi i, prema tome, lečiti njega 
ili ga podvrći medicinskom tretmanu predstavlja uvredu njego
vog urođenog ljudskog dostojanstva. Ovo je bilo stanovište koje 
je zauzeo Kant. On je verovao u retributivno kažnjavanje (koje 
se danas smatra retrogradnim stanovištem i, zaista, može to biti) 
zato što je mislio da bi čovek više voleo da ide u zatvor nego u 
bolnicu; zato što je mislio da ako je čovek, koji je uradio nešto 
i ako je okrivljen zbog toga, žestoko okrivljen ili čak kažnjen, 
mogao to izbeći, a to pretpostavlja da je ljudsko biće koje mo
že du bira (čak i ako je izabrao ono što je zlo), a ne da se s njim 
postupa kao da je uslovljen silama nad kojima nema kontrolu 
(uslovljen, recimo, sredinom, načinom na koji su s njim postupa
li roditelji, ili hiljadama drugih činilaca zbog kojih nije u stanju 
da deluje drukčije - na primer, neznanjem ili nekom psihičkom 
bolešću). Mislio je da je to dublja uvreda čoveka, u onoj meri u 
kojoj se s njim postupa kao sa životinjom ili sa stvari, a ne kao sa 
ljudskim bićem. 

Kant veoma strastveno raspravlja o ovome i ja želim da is
taknem tu žestinu njegovih pogleda. Za njega je darežljivost po
rok zato što je oblik milostivosti i pokroviteljstva. To je ono što 
„oni koji imaju" daju onima „koji nemaju". U pravičnom svetu 
darežljivost se ne bi zahtevala. Sažaljenje je za Kanta ogavna oso
bina On bi više voleo da bude ignorisan, uvreden, da se s njim 
loše postupa, nego da ga sažaljevaju, zato što sažaljenje nužno 
za sobom povlači izvesnu nadmoć onoga ko sažaljeva nad onim 
ko se sažaljeva, a tu nadmoć Kant je nepokolebljivo negirao. Svi 
ljudi su jednaki, svi ljudi mogu sebe da odrede i ako jedan čovek 
sažaljeva drugog, on ga tretira kao životinju, stvar ili objekt. Za 
Kanta je to najstrašnija uvreda ljudskog dostojanstva i ljudskog 
morala. 

To je bilo njegovo moralno stanovište. Užasavao ga je pojam 
spoljašnjeg sveta kao neke vrste točka koji melje, iako su Spinoza 
i deterministi osamnaestog veka - na primer Helvecije ili Hol-
bah ili naučnici - u pravu; ako je, tvrdi Kant, čovek jednostavno 
objekt u prirodi, masa mesa, kostiju, krvi i nerava, koji deluje 
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pod uticajem spoljašnjih sila baš kao što su životinje objekti, on
da on nije ništa više nego „tvorevina". Kreće se, ali ne vlastitom 
voljom. Čovek nije ništa više nego sat. On je podešen, otkucava, 
ali se sam ne podešava. Ova vrsta slobode uopšte nije sloboda i 
nema nikakvu moralnu vrednost. Otuda izvire Kantovo potpu
no poricanje determinizma i njegov ogroman naglasak na ljud
skoj volji. To je ono što on zove autonomija; heteronomija je 
kada nas spoljašnji činioci, bilo fizički ili emocionalni, bacaju ta-
mo-amo, to su zakoni čiji su izvori izvan ljudskog bića. 

Ovo za nužnu posledicu ima revolucionaran pogled na priro
du koji postaje krajnje važan činilac u evropskoj svesti. Do tada 
je stav u odnosu na prirodu, ma šta ta reč značila - neki autori 
nabrojali su dve stotine značenja koja je u osamnaestom veku reč 
priroda imala - bio dobrotvoran i smeran. Priroda se smatrala 
skladnim sistemom ili, barem, simetričnim, harmoničnim siste
mom, takvim da čovek loše prolazi kada mu se ne prilagodava. 
Prema tome, način da se izleče ljudska bića u slučaju da su krimi
nalci ili nesrećnici, jeste vratiti ih onome što bi trebalo da budu 
ili nedrima prirode. Mada su, kao što sam ranije rekao, postojali 
različiti pogledi na prirodu - mehanički, biološki, organski, fi
zički (koriste se sve vrste metafora) - uvek postoji isti refren: go
spodarica priroda, gospođa priroda, uzice prirode, od kojih se ne 
smemo odvojiti. Čak i Hjum, koji je od svih mislilaca najmanje 
sklon metafizici, veruje da kada ljudi postanu nesrećni ili besni, 
priroda obično potvrđuje sebe; to znači da se izvesne utvrđene 
navike potvrđuju i da se odvija proces izlečenja, rane isceljuju i 
ljudi se ponovo uključuju u skladan tok ili sistem, u zavisnosti 
od toga da li prirodu smatrate nečim što je nepokretno ili što je 
pokretno; bilo kako, ljudi se oporavljaju tako što su ponovo ap-
sorbovani u ovu veliku i ugodnu sredinu koju nikada ne smeju 
napustiti. 

Za Kanta, ovo jednostavno ne može biti istina. Ideja go
spodarice, gospode prirode, nečega dobrotvornog, nečega što 
obožavate, što umetnost treba da oponaša, iz čega proističe mo
ral, na čemu se zasniva politika, kao što je Monteskje rekao, 
oduzima od čovekove urođene slobode izbora zato što je priro
da mehanička, pa čak i da je organska, svaki događaj u prirodi 
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strogom nužnošću sledi iz drugog; prema tome, ako je čovek 
deo prirode, on je determinisan i moral je strašna iluzija. Kod 
Kanta, dakle, priroda u najgorem slučaju postaje neprijatelj, a 
u naiboljem slučaju, neutralna stvar koju možemo oblikovati. 
Čovek je delimično shvaćen kao prirodni objekt: očigledno je 
da njegovo telo pripada prirodi; njegove emocije su prirodne; 
sve različite stvari koje ga čine heteronomnim ili od kojih on 
zavisi umesto od svog istinskog „ja", jesu prirodne; ali kada je 
najslobodniji, kada je ljudsko biće na vrhuncu, kada se uzdigne 
do najplemenitijih visina, onda dominira prirodom, oblikuje 
je, narušava, nameće joj svoju ličnost, radi ono što izabere jer 
se predaje određenim idealima; predajući se ovim idealima, on 
stavlja svoj pečat na prirodu i ona postaje plastična. Neki delo-
vi prirode plastičniji su od drugih, ali cela priroda mora biti 
predstavljena čoveku kao nešto s čime ili na čemu on može da 
radi, a ne kao nešto čemu on - u svakom slučaju, ne celim bi
ćem - pripada. 

Ova ideja da je priroda neprijatelj ili neutralna stvar jeste 
nešto što je relativno novo. Zbog toga je Kant pozdravio fran
cuski ustav iz 1790. godine. Tu se, rekao je on, može naći oblik 
vladavine u kojoj su, barem teorijski, svi ljudi u stanju da slobod
no glasaju, da izraze svoja gledišta; oni više nemaju potrebu da 
se pokoravaju vladi, bez obzira na to koliko bila dobrotvorna, 
crkvi, bez obzira na to koliko bila izvrsna, principima, bez ob
zira na to koliko bili stari, pod uslovom da nisu njihove vlastite 
tvorevine. Čovek je, kao u slučaju francuskog ustava, ohrabren 
da glasa slobodno u skladu sa vlastitom unutrašnjom odlukom, 
svojom unutrašnjom voljom - ne impulsom, Kant to ne bi tako 
zvao. On je time oslobođen i Francuska revolucija, bilo da ju je 
Kant tumačio ispravno ili neispravno, izgledala mu je kao veliki 
osloLađajući događaj sve dok je potvrđivala vrednost individual
nih duša. On je gotovo isto rekao o Američkoj revoluciji. Kada 
su njegove kolege osudile teror i na sve događaje u Francuskoj 
gledale s neskrivenim užasom, on, mada to nije otvoreno potvr
dio, nikada nije odustao od svog stanovišta da je revolucija bila 
eksperiment u pravom smeru, čak i ako je otišla u pogrešnom. 
Ovo ukazuje na strast s kojom je ovaj konvencionalan, pokoran, 
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uredan, staromodan i pomalo provincijalan istočnopruski profe
sor gledao na ovo veliko oslobađajuće poglavlje u istoriji ljudske 
rase, na samopotvrđivanje ljudskih bića u odnosu na goleme ido
le koji su stajali nasuprot njih. Pobunio se protiv svega - protiv 
tradicije, nesalomivih stvari principa, kraljeva, vlade, roditelja, 
svih autoriteta koji su prihvaćeni jednostavno zato što su autori
teti. O njemu se obično ne misli na ovaj način, ali nesumnjivo 
je da je njegova filosofija čvrsto zasnovana na ovom antiautoritar-
nom principu. 

Naravno, to je značilo potvrditi prvenstvo volje. U izvesnom 
smislu, Kant je još uvek pripadao prosvećenosti osamnaestog ve-
ka jer je mislio da su svi ljudi u svom srcu čisti i kada se pitaju šta 
je ispravno uraditi, u sličnim okolnostima dolaze do identičnih 
zaključaka, zato što na sva pitanja razum mora dati isti odgovor. 
Isto je mislio i Ruso. Kant je jedno vreme verovao da je samo 
manji broj ljudskih bića dovoljno prosvećen ili iskusan ili dovolj
no uzvišen da pruži ispravne odgovore. Pod utiskom Rusoovog 
Emila, kojem se divio - jedino Rusoova slika mogla se naći iznad 
Kantovog stola - poverovao je da su svi ljudi za to sposobni. Svaki 
čovek, ma šta da mu nedostaje - bilo da je neuk, da ne zna hemi
ju, logiku, istoriju - u stanju je da otkrije racionalne odgovore na 
pitanje: kako treba da se ponašam? Svi racionalni odgovori na ovo 
pitanje moraju se podudarati.1 1 Ponavljam: čovek koji, ma koliko 
velikodušan, deluje impulsivno, čovek koji, ma koliko plemenit, 
deluje sledeći svoj prirodni karakter, čovek koji deluje pod bilo 
kakvim neminovnim pritiskom, bilo da on dolazi spolja ili iz nje
gove vlastite prirode, nije moralni subjekt. Jedina stvar koju vredi 
posedovati jeste volja lišena okova - to je glavna Kantova tvrdnja. 
Bilo je suđeno da ona ima neobično revolucionarne i razorne po-
sledice koje on teško da je mogao predvideti. 

Krajem osamnaestog veka pojavile su sve moguće verzije 
ovog učenja, ali je, s našeg stanovišta, možda najbujnija i najza
nimljivija verzija njegovog odanog učenika, dramatičara, pesnika 

11 U nedostatke ovog učenja neću ovde ulaziti jer bi me to odvelo daleko 
to je samo tanka nit kojom je Kant još uvek povezan s racionalizmom. 
osamnaestog veka. 
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i istoričara Fridriha Šilera. Šiler je, kao i Kant, opijen idejom vo
lje, slobode, autonomije, čoveka kao vlastitog gospodara. Za raz
liku od prethodnih mislilaca, za razliku od Helvecija i Holbaha, 
koji su jednostavno verovali da na društvena, moralna, umetnič-
ka, ekonomska i činjenična pitanja svake vrste postoje određeni 
ispravni odgovori, i da je važna stvar da ljudska bića jednostavno 
razumeju ove odgovore i deluju u skladu s njima — kako ste do 
njih došli relativno je malo važno - Šiler istrajava u tvrdnji da je 
jedina stvar koja čoveka čini čovekom činjenica da je u stanju da 
se uzdigne nad prirodom i oblikuje je, zdrobi, podjarmi svojoj 
divnoj, nesputanoj, moralno usmerenoj volji. 

Postoje izvesni karakteristični izrazi koje Šiler upotrebljava u 
svojim spisima, ne samo u filosofskim ogledima nego i u komadi
ma. Stalno govori o duhovnoj slobodi: slobodi uma, carstvu slo
bode, našem slobodnom „ja", unutrašnjoj slobodi, slobodi duha, 
moralnoj slobodi, slobodnoj inteligenciji - omiljena fraza - sve
ta sloboda, neosvojiva tvrđava slobode; postoje i izrazi u kojima 
umesto reči „sloboda" upotrebljava reč „nezavisnost". Šilerova 
teorija tragedije zasnovana je na ovoj ideji slobode; njegov postu
pak kao pisca tragedije i njegova poezija prožeti su ovom idejom; 
to je način na koji je ona, možda više nego preko neposrednog či
tanja Kanta, imala tako snažan uticaj na romantičnu umetnost, 
i poeziju i vajarstvo. Tragedija se ne sastoji iz pukog prizora pat
nje: da je čovek čistog uma, on uopšte ne bi patio. Bespomoć
na patnja koju čovek ne može da izbegne i čovek smrvljen nesre
ćom nisu predmet tragedije. Takav čovek je samo predmet užasa, 
sažaljenja i, možda, gnušanja. Jedina stvar koja se može smatrati 
tragičnom jeste otpor čoveka svemu što ga ugnjetava. Laokoon, 
koji se opire svom prirodnom porivu da pobegne, ne ponaša se u 
skladu s istinom; Regul, koji se predao Kartaginjanima, mada je, 
nesumnjivo, mogao živeti udobniji i možda ne manje sramotan 
život da je ostao u Rimu; Miltonov sotona koji je, pošto je video 
grozan prizor pakla, ipak nastavio sa svojim zlim planovima - to 
su tragične figure zato što potvrđuju sebe, zato što ih lagodnost 
ne dovodi u iskušenje, zato što se ne prepuštaju iskušenju, bilo 
da je ono u obliku zadovoljstva ili bola, bilo da je fizičko ili mo
ralno, zato što skrštaju ruke na raskrsnici i prkose prirodi; prkos 
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- moralni prkos u Šilerovom slučaju; ne bilo kakav prkos nego 
prkos u ime nekog ideala kojem se ozbiljno predajete - jeste ono 
što doprinosi tragediji jer stvara sukob u kojem se čovek hvata u 
koštac s velikim ili malim silama. 

Ričard III i Jago nisu tragične figure za Silera zato što se po
našaju kao životinje, oni se ponašaju pod uticajem nagona stra
sti; prema tome, kaže on, pošto ne razmišljamo kao ljudska bića, 
u skladu s moralnim pravilima, s očaranjem gledamo čudesno 
domišljato ponašanje ovih ljudskih životinja koje su sklone splet
karenju, koje se ponašaju na najizuzetniji način: Šekspirov genije 
i mašta stavljaju ih u najzamršenije situacije koje su, u nekim 
aspektima, intelektualno nadmoćnije u odnosu na situacije u ko
jima se nalazi prosečan čovek. Ali čim pomislite na ono što se do
gađa, shvatate da se oni ponašaju pod uticajem strasti, što ne mo
gu da izbegnu. Kada se ovo jednom shvati, oni više za nas nisu 
ljudska bića i postideni smo i ogorčeni zato što su odstupili od 
svoje ljudskosti, oni su, prema tome, ogavni i dehumanizovani i 
zato nisu tragične figure. Niti je to, žalim što to kažem, Lavleis 
u Ričardsonovom romanu Klarisa: on je jednostavno zaljubljive 
naravi, udvara se raznim damama pod uticajem nekontrolisane 
strasti; ako je zaista nekontrolisana, onda nema tragedije, ma šta 
da se dogodi. 

Šiler misli da drama možda deluje kao neka vrsta pelcovanja. 
Da smo u položaju Laokoona, Edipa ili ma kog drugog, boreći 
se protiv sudbine, možda bismo podlegli. Užas takvog položaja 
može biti tako veliki da bi naša osećanja bila umrtvljena ili bi
smo izgubili pamet. Ne možemo reći kako bismo se ponašali; ali 
gledajući te stvari u pozorištu, ostajemo relativno hladni i uzdrža-
ni i iskustvo, otuda, vrši obrazovnu i ubedivačku ulogu. Mi gle
damo kako bi čovek trebalo da se ponaša kao čovek, i cilj umet-
nosti, barem one dramske koja je zainteresovana za ljudska bića, 
jeste da pokaže kako se ona ponašaju na najhumaniji način. To 
je Šilerovo učenje; ono neposredno izvire iz Kantovog. 

Sama priroda je ravnodušna prema čoveku, ona je amoralna i 
uništava nas na najnemilosrdniji i najgrozniji način i to je ono što 
nas čini naročito svesnim činjenice da nismo deo nje. Dozvolite 
mi da navedem tipičan odlomak iz Šilerovog dela O uzvišenom: 
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Sama okolnost da se priroda, uzeta u celini, ruga svim 
pravi l ima koje joj naše shvatanje propisuje, da slobodno 
i hirovito ide svojim putem i u prašinu pretvara stvaralaš
tva mudrosti ne hajući za njih, da naglo uzdiže ono što je 
značajno i ono što je beznačajno, što je plemenito i što je 
obično i povlači ih u groznu identičnu strahotu, da vodi 
računa o svetu mrava, a čoveka, svoje najveličanstvenije 
stvorenje, grabi u svoje džinovske ruke i mrvi ga, da če
sto protraći čovekova i svoja najmukotrpni ja dostignuća 
u j ednom lakomislenom času, a vekove posvećuje nepo
trebnoj budalaštini . . . 

Šiler ovo smatra tipičnim za prirodu i podvlači, naglašava 
i ističe činjenicu da je to priroda a ne umetnost, to je priroda a 
ne čovek, to je priroda a ne moral. Tako pravi veliku razliku iz
među prirode koja je praiskonski, hiroviti, možda uzročno a mo
žda slučajno, usmeravajući entitet, i čoveka koji ima moral, koji 
pravi razliku između želje i volje, dužnosti i interesa, ispravnog 
i pogrešnog i, ako je potrebno da bude protiv prirode, deluje u 
skladu s tim. 

To je glavno Šilerovo učenje i ono se javlja u većini njegovih 
tragedija. Dozvolite mi da dam vrlo tipičan primer koji će poka
zati koliko daleko je išao. Odbacio je Kantovo rešenje, uglavnom 
zbog toga što mu je izgledalo da nas je Kant, mada nas njegova 
volja oslobađa od prirode, postavio na veoma uzan moralni put, 
u i suviše sumoran, i suviše ograničen kalvinistički svet u kojem 
su jedine alternative ili biti igračka prirode ili ići ovom turob
nom stazom luteranske dužnosti u čijim je terminima Kant mi
slio — stazom koja osakaćuje i uništava, sapinje i sputava ljudsku 
prirodu. Ako čovek hoće da bude slobodan, on mora biti slobo
dan ne samo da obavlja svoju dužnost nego i da bira između to
ga da sledi prirodu ili da sasvim slobodno obavlja svoju dužnost. 
On mora stajati iznad i dužnosti i prirode i biti u stanju da izabe
re ili jedno ili drugo. Ovaj stav Šiler iznosi raspravljajući o Korne-
jevoj Medeji. U Kornejevom komadu Medeja, princeza Kolhide, 
ljuta na Jasona koji ju je oteo a zatim napustio, ubija svoju decu 
- u stvari, žive ih kuva. Šiler ovo ne odobrava, ali ipak kaže da 
Medeja postupa herojski, a Jason ne. Zato što Medeja prkosi pri
rodi, prkosi prirodi u sebi, prkosi svom materinskom instinktu, 
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svojoj ljubavi prema vlastitoj deci, ona se uzdiže iznad prirode i 
deluje slobodno; ono što ona čini može biti odvratno ali, u nače
lu, ona je neko ko je u stanju da dostigne velike visine zato što 
je slobodna, nije pod uticajem prirodnog nagona, poput jadnog 
uskogrudog Jasona koji je savršeno častan Atinjanin svog vreme
na i svoje generacije i koji vodi savršeno običan život, ne sasvim 
bez krivice ali ni tragično nesretan, i koji se, jednostavno, prepuš
ta plimi konvencionalnog osećanja — ovo je, međutim, savršeno 
bezvredno. Medeja je neko i lako je mogla dostići visine moralne 
veličine: Jason je niko. 

Ovo je kategorija na koju se Šiler poziva i u svojim drugim 
komadima. Fijesko je jedan od njegovih prvih komada u kojem 
samozvani heroj, tiranin Denove, nesumnjivo postupa nepraved
no; on ugnjetava Đenovljane. Premda čini ono što je loše, on je 
nadmoćan u odnosu na hulje i lude, neznalice i rulju u Đenovi 
kojima je potreban gospodar i kojima on, prema tome, vlada; ne
sumnjivo je da republikanski vođa Verin može biti u pravu ako 
ga udavi što on, na kraju komada, i čini; ipak, u drami nešto ne
dostaje. Fijesko je ljudsko biće koje je kvalitativno nadmoćnije u 
odnosu na osobe koje ga ispravno ubijaju. Ovo je, grubo govore
ći, Šilerovo učenje i ono predstavlja početak onog poznatog uče
nja o velikom grešniku i suvišnom čoveku kome je bilo suđeno 
da igra ulogu u umetnosti osamnaestog veka. 

Verter je umro potpuno uzaludno. Rene, u istoimenoj Šato-
brijanovoj priči, takođe umire sasvim uzaludno. Oni umiru uza
ludno zato što pripadaju društvu koje nije u stanju da ih upotre
bi; oni su suvišne osobe, suvišne zato što njihov nadmoćni moral 
koji treba da razumemo, moral društva koje ih okružuje, nema 
priliku da se potvrdi u odnosu na otpor koji mu pružaju malo-
građani, robovi, heteronomna stvorenja. Ovo je početak duge lo
ze suvišnih ljudi koji su naročito veličani u ruskoj književnosti: 
Čatski Gribojedova, Evgenije Onjegin, suvišne ličnosti iz roma
na Turgenjeva, Oblomov - sve različite ličnosti koje se javljaju u 
ruskom romanu do Dr Živaga. 

Ima i onih koji kažu da ako je društvo loše, ako je nemogu
će doći do pravog morala, ako se sve što neko radi ometa, ako se 
ne može ništa uraditi, onda dole s društvom - neka propadne. 
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neka ide — svi zločini su dopušteni. To je začetak velikog greš-
nika kod Dostojevskog, ničeovska figura koja želi da sravni sa 
zemljom društvo čiji je sistem vrednosti takav da nadmoćna oso
ba, koja istinski razume šta znači biti slobodan, ne može delovati 
u tom smislu i odlučuje se da ga uništi, odlučuje se da uništi 
načeia na kojima sama ponekad deluje, odlučuje se na samouniš
tenje, samoubistvo, prepušta se toku jednostavno kao predmet u 
struji koju ne može da kontroliše. Ovo započinje sa Šilerom i to, 
začudo, pod uticajem Kanta koji bi se užasnuo da je video takve 
posledice svog savršeno ortodoksnog, polupijetističkog, polusto-
ičkog učenja. 

Ovo je jedan od velikih motiva romantičarskog pokreta i 
ako pitamo kada se on hronološki pojavio, nije teško odgovori
ti. Krajem šezdesetih godina osamnaestog veka Lesing je napi
sao komad pod nazivom Mina od Barnhelma. Neću pokušati da 
izložim zaplet ovog ne baš naročito zanimljivog komada, ali ću 
samo reći da je njegov heroj čovek koji se zove major Telhajm, 
čovek od časti s kojim se loše postupa — naneta mu je nepravda 
- i k j j i , zato što ima veoma izoštren osećaj sopstvene časti, od
bija da sretne ženu koju voli i koja voli njega. On misli da ona 
može poverovati u to da on nije potpuno nevin; zbog toga što 
ona to može pomisliti, njemu je nemoguće da se suoči s njom 
sve dok ne postane sasvim jasno da je on, u stvari, nevin i da 
ne zaslužuje da se ljudi nepravedno prema njemu ophode. Po
grešno razumevanje njegovog delovanja može imati posledicu. 
On se ponaša veoma časno, ali nerazborito. Smisao onoga što 
Lesing hoće da kaže jeste da on, premda dobar i obziran, ipak 
nije razborit čovek (kao Molijerov mizantrop). Komad se sreć-
no završava jer je žena znatno razboritija (kao Alcestov prijatelj 
kod Molijera) od gospodina i uspeva da stvori situaciju u kojoj 
se njegova nevinost trijumfalno pokazuje, pa oni, srećni, ostaju 
zauvek zajedno. Ona je heroina; ona, u ime autora, ispoljava 
zdrav razum, toleranciju, zrelost, smisao za stvarnost. Telhajm 
je čovek kome je društvo nanelo nepravdu, koji strasno teži od
ređenim vlastitim idealima - časti i integritetu u ekstremnom 
obliku - koji je potpuno engage i predan, koji je, u stvari, sve 
što bi Šiler voleo da ljudi budu. 
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Početkom osamdesetih godina osamnaestog veka Šiler je na
pisao Razbojnike, komad čiji je heroj, kao što sam rekao, Karl 
Mur, kome je takode naneta nepravda i koji zbog toga postaje 
voda razbojničke bande, ubija, pljačka i pali i na kraju se predaje 
u ruke pravdi i biva pogubljen. Karl Mur je isti major Telhajm 
promovisan u heroja. Prema tome, ako želimo da istaknemo tre
nutak kada se romantični heroj istinski pojavio, to je - barem u 
Nemačkoj koja mi se čini domovinom ove ličnosti - negde izme
đu kraja šezdesetih godina osamnaestog veka i početka osamde
setih godina istog veka, ali neću pokušati da objasnim iz kojih 
društvenih razloga. 

U Molijerovom Mizantropu, na primer, Alceste je neko ko 
je gorko razočaran u svet, neko ko se ne može pridržavati i pri
lagoditi njegovim lažnim, trivijalnim i odbojnim vrednostima, 
ali on nije heroj komada. U komadu postoje razumnije osobe 
koje pokušavaju da ga privedu razumu i to i čine. On nije odvra
tan, ne zaslužuje prezrenje, ali nije heroj. On je, ako ništa drugo, 
komičan; i Telhajm je bledo komičan - bezopasan, prijatan, lju
bazan, moralno privlačan, ali bledo smešan. Do 1870. godine 
takva ličnost nije bledo smešna, ona je satanska, i to je promena, 
to je veliki raskid između onoga što se može zvati racionalistička 
ili prosvećena tradicija ili tradicija da postoji priroda stvari koja 
se mora naučiti, razumeti, saznati i kojoj se ljudi moraju prila
goditi po cenu toga da sebe unište ili naprave budale od sebe, i 
tradicije u kojoj se čovek posvećuje vrednostima kojima se posve
ćuje i, ako je potrebno, herojski nestaje u njihovoj odbrani. Dru
gim rečima, izgleda da tada dolazi do pojave ideje mučeništva i 
heroizma. 

Šilerov osnovni stav je da ljudi prolaze kroz tri stupnja: pr
vi je notstaat, stupanj kojim upravlja nužnost u obliku nečega 
što se zove stofftrieb - „materijalni podsticaj" je doslovan prevod, 
,,podsticaj" u modernom psihološkom smislu. Na ovom stupnju 
čoveka podstiče priroda stvari. To je neka vrsta hobsovske džun
gle u kojoj su ljudi zaposednuti strastima i željama, u kojoj nema
ju ideale, u kojoj se jednostavno sudaraju jedni s drugima. To je 
stanje koje Šiler zove divljaštvo. Za njim dolazi stanje koje nije 
divljaštvo, ali u kojem ljudi, s ciljem poboljšanja svog položaja. 
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prihvataju veoma stroga načela i pretvaraju ih u fetiš; Šiler ovo 
stanje naziva varvarizam. Za njega je divljak neko koga podstiču 
strasti kojima ne može da gospodari. Varvari su ljudi koji oboža
vaju idole, na primer apsolutna načela, ne znajući sasvim zašto 
- zato što su tabui, što su utemeljeni, što su deset Božjih zapo-
vesti, zato što im je neko rekao da su apsolutna, što potiču od 
mračnog i bespogovornog autoriteta. To je ono što on zove varva
rizam. Zbog toga što ovi tabui polažu pravo na racionalni autori
tet, drugi stupanj naziva se vernunfistaat, umno stanje - Kant i 
njegove zapovesti. 

Ali ovo nije dovoljno. Postoji i treće stanje ka kojem Siler 
teži. Kao i svi idealistički pisci njegovog doba, i on zamišlja da je 
nekada postojalo divno ljudsko jedinstvo, zlatno doba u kojem 
strast nije bila odvojena od uma, a sloboda od nužnosti. Onda 
je došlo do nečeg strašnog: podele rada, nejednakosti, civilizacije 
- ukratko, došlo je do pojave kulture, u Rusoovom smislu i, kao 
rezultat toga, do nesputanih želja, ljubomore, zavisti. Ljudi su se 
okrenuli jedni protiv drugih, protiv sebe, došlo je do varanja, be-
de, otuđenja. Kako da se vratimo ovom prvobitnom stanju a da 
ne zapadnemo u neku vrstu nevinosti ili detinjastog ponašanja 
koje, očigledno, nije ni moguće ni poželjno? To se, prema Sileru, 
mora učiniti sredstvima umetnosti, oslobođenjem pomoću umet-
nosti. Sta on ima na umu? 

Siler govori o spieltrieb, „podsticaju na igru". On kaže da je 
usvajanje stava igrača jedini način na koji ljudska bića mogu da 
se oslobode. Sta to znači? Umetnost je za njega vrsta igre i on 
objašnjava da mu teškoću predstavlja da pomiri, s jedne strane, 
nužnosti prirode koje se ne mogu izbeći i koje uzrokuju napetost 
i, s druge strane, ove stroge zapovesti koje sužavaju i stežu život. 
Jedini način da se to uradi jeste da se stavimo u položaj ljudi ko
ji slobodno zamišljaju i izumevaju. Ako smo deca koja se igraju 
- da uzmemo veoma jednostavan primer, mada on nije Silerov 
- možemo oponašati Indijance, a ako zamislimo da smo Indijan
ci, onda smo Indijanci i pokoravamo se njihovim pravilima, bez 
osećanja pritiska; ne osećamo pritisak zato što sami izmišljamo 
pravila. Sve što stvorimo je naše, sve što stvorimo ne sputava nas. 
Prema tome, samo ako možemo da se preobrazimo u stvorenja 
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koja ooštuju zakone ne zato što su ih drugi stvorili za nas, ne 
zato što ih se plašimo, ne jednostavno zato što ih je utemeljilo 
neko preteče božanstvo, zastrašujući ljudi, Kant ili sama priroda; 
ako ove zakone možemo da poštujemo samo zato što smo to slo
bodno izabrali, zato što to izražava ideal ljudskog života kao što 
ga, naučivši iz istorije i mudrosti mislilaca, shvatamo, tačno kao 
ljudi koji se igraju izmišljajući svoju igru i onda s oduševljenjem, 
sa strašću i zadovoljstvom poštuju njena pravila, zato što je to 
delo umetnosti koje su sami stvorili; samo ako to možemo da 
uradimo, samo ako, drugim rečima, nužnost pokoravanja pravili
ma možemo da preobratimo u neku vrstu gotovo instinktivnog, 
savršeno slobodnog, skladnog, spontanog, prirodnog delovanja; 
samo ako to možemo da uradimo, spašeni smo. 

Kako se ljudi mogu pomiriti jedni s drugima? Ljudska bića 
mogu igrati veoma različite igre i one ih lako mogu uvući u ne
sreće velike kao i sve druge. Siler se, ne odveć delotvorno ili ube-
dljivo, vraća kantovskom načelu da ako smo racionalni, ako smo 
kao Grci, ako smo skladni, ako razumemo sebe, ako razumemo 
šta je sloboda, moral, ako razumemo šta su zadovoljstva i nebe
ska ushićenost umetničkog stvaranja, onda ćemo sigurno nekako 
postići skladan odnos s drugim stvaraocima, drugim umetnicima 
koji su podiednako zainteresovani ne za to da ućutkaju druge lju
de, nego za to da žive s njima u nekom srećnom, ujedinjenom, 
kreativnom svetu. Ovo je neka vrsta utopije u kojoj se, više ili 
manje, Silerova misao završava. Ona nije odveć uverljiva, ali je 
njen smer prilično jasan. Umetnici su ljudi koji poštuju vlastita 
pravila; oni izmišljaju pravila i predmete koje stvaraju. Priroda 
možda pruža materijal, ali sve drugo oni stvaraju. 

Ovim se prvi put uvodi ono što mi izgleda kao presudna 
opaska u istoriji ljudske misli. Ideali i ciljevi ne mogu se otkriti 
intuicijom, naučnim sredstvima, čitanjem svetih tekstova, sluša
njem stručnjaka ili autoritativnih osoba; ideali se uopšte ne mo
gu otkriti, oni se moraju izmisliti; oni se ne mogu naći nego stvo
riti, stvoriti kao što je umetnost stvorena. Ptice nas, kaže Siler. 
inspirišu zato što, ma koliko pogrešno, mislimo da vladaju gravi
tacijom, one lete, uzdižu se iznad nužnosti, što mi ne možemo. 
Vaza nas inspiriše zato što je to trijumf nad golom materijom. 
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ako vam se više sviđa, trijumf slobodno izmišljenog oblika, a ne 
onih strogih koje su nametnuli kalvinisti, luteranci, druge religi
je ili druge sekularne tiranije. Otuda strast za izmišljenim oblici
ma, idealima koje ljudi stvaraju. Nekada smo bili celoviti, bili 
smo Grci. (Ovo je veliki mit o Grcima koji je istorijski apsurdan, 
ali je vladao Nemcima u njihovoj političkoj bespomoćnosti — Si
ler, Helderlin, Hegel, Siegel i Marks.) Bili smo deca koja su se 
igrala na suncu, nismo pravili razliku između nužnosti i slobode, 
strasti i razuma i to je bilo srećno i nevino vreme. Ali to vreme je 
prošlo, nevinost je izgubljena; život nam više ne nudi ove stvari; 
ono «to se danas nudi kao opis univerzuma nije ništa drugo nego 
sumorna kauzalna jednoličnost; prema tome, moramo ponovo 
potvrditi našu ljudskost, izmisliti vlastite ideale koji zbog toga 
što su izmišljeni, stoje nasuprot prirodi, nisu njen deo nego su 
joj suprotstavljeni; dakle, idealizam - izmišljanje ciljeva - pred
stavlja raskid s prirodom, i naš zadatak je da preobrazimo pri
rodu, da se obrazujemo, kako bi nam naša vlastita priroda koja 
nije :uviše fleksibilna, dopustila da, na neki divan i gladak način, 
sledimo i ostvarimo ideal. 

Ovo je nasleđe koje nam je Šiler ostavio i koje je kasnije du
boko ušlo u duše romantičara koji su napustili pojam sklada, ra
zuma i, kao što sam ranije rekao, postali nešto neobuzdaniji. 

Treći mislilac o kome moram nešto reći jeste Fihte. Bio je 
filosof i Kantov učenik. Pojam slobode izložio je naročito stra
sno, što se može videti iz navoda. „Pri samom pomenu reči slo
boda", kaže on, „moje srce se otvara i cveta, a pri pomenu reči 
nužnost, ono se bolno grči". Ovo pokazuje kakva je osoba po 
temperamentu bio. Kaže: „Covekova filosofija je kao njegova 
priroda, a ne njegova priroda je kao njegova filosofija." Hegel 
je govorio o Fihteovom osećaju turobnosti, užasa i gnušanja 
pri samoj pomisli na večne zakone prirode i njihovu strogu nu
žnost. Neki ljudi zapadnu u očajanje pri pomisli na ovaj strogi 
poredak, ovu nesalomivu simetriju, neizbežan svet u kojem sve 
sledi sve na neki neminovan, uređen, potpuno nepromenljiv 
način; Fihte je spadao u takve. 

Fihteov doprinos romantičarskoj misli sastoji se u ovom. On 
kaže: ako ste biće koje razmišlja i tražite odgovore na pitanja kao 
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što su šta činiti ili kako živeti sa spoznajom, nikada nećete otkri
ti odgovor. Odgovor nećete otkriti jednostavno zato što znanje 
uvek pretpostavlja neko veće znanje: dolazite do tvrđenja i tražite 
potvrdu za njega u nekom autoritetu, a onda se iznosi neko dru
go znanje, neko drugo tvrđenje, da bi se potvrdilo prvo. Dakle, 
tvrđenju je potrebna potvrda, potrebno je neko šire uopštavanje 
da se potkrepi ta ideja i tako ad infinitum. Prema tome, ovom 
traganju nema kraja i jednostavno skončavamo u spinozističkom 
sistemu koji je, u najboljem, prosto kruto, logičko jedinstvo u 
kojem nema mesta za kretanje. 

To nije istina, kaže Fihte. Naši životi ne zavise od kontem
plativnog znanja. Život ne počinje ravnodušnim razmišljanjem 
o prirodi ili predmetima. Život počinje s delatnošću. Znanje je 
instrument, kao što su kasnije Vilijem Džejms, Bergson i mno
gi drugi ponavljali; znanje je jednostavno instrument koji pruža 
priroda da bi se delotvorno živelo, delovalo; znanje je znati kako 
preživeti, šta raditi, kako bivstvovati, znati kako prilagoditi stvari 
našoj upotrebi, drugim rečima, znati kako živeti (i šta raditi da 
ne bismo nestali) na neki neprobuđen, poluinstinktivan način. 
Ovo znanje, koje predstavlja prihvatanje određenih stvari u sve
tu, zato što je sadržano u biološkoj potrebi, u nužnosti življenja, 
za Fihtea je neka vrsta akta vere. „Ne delujemo zato što znamo", 
kaže on, „znamo zato što smo pozvani da delujemo". Znanje ni
je pasivno stanje. Spoljašnja priroda nam se nameće i zaustavlja 
nas, ali ona je glina za naše stvaranje; ako stvaramo, ponovo zado-
bijamo slobodu. Dakle, on iznosi važnu tvrdnju: stvari su takve 
kakve jesu, ali ne zato što su nezavisne od mene, nego zato što ja 
činim da tako bude; stvari zavise od načina na koji s njima postu
pam, za šta su mi potrebne. Ovo je vrsta ranog, ali krajnje dale
kosežnog pragmatizma. Hrana nije tu zato što sam gladan, moja 
glad je čini hranom, kaže on. „Nemam potrebu za hranom zato 
što je ona pored mene; zato što sam gladan, predmet postaje hra
na." „Ne prihvatam ono što priroda nudi zato što moram": to 
rade životinje. Ono što se događa ne primećujem kao neka vrsta 
mašine — to je ono što su Lok i Dekart rekli da ljudska bića rade, 
ali to je pogrešno. „Ono što priroda nudi ne prihvatam zato što 
moram, verujem u to zato što hoću." 
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Ko je gospodar, priroda ili ja? „Nisam determinisan ciljevi
ma, ciljevi su determinisani mnome." „Svet je", rečima komen
tatora, „pesma prosanjana unutrašnjim životom". Ovo je veoma 
dramatičan, veoma poetičan način da se kaže da je iskustvo nešto 
što ja određujem zato što delujem. Zbog toga što živim na odre
đen način, stvari mi izgledaju na određen način: svet kompozito
ra je drukčiji od sveta mesara; svet čoveka u sedamnaestom veku 
drukčiji je od sveta čoveka u dvanaestom veku. Mogu postojati 
izvesne stvari koje su zajedničke, ali postoji više stvari ili, u sva
kom slučaju, više važnijih stvari koje, za njega, to nisu. Siegel 
kaže: razbojnici su romantični zato što ih ja činim romantičnim; 
ništa nije romantično po prirodi. Sloboda je delovanje, a ne neko 
kontemplativno stanje. „Biti slobodan", kaže Fihte, „ništa je, po
stati slobodan blaženstvo je". Stvaram svoj svet kao što stvaram 
pesmu. Ipak, sloboda je dvosmislena: zato što sam slobodan, u 
stanju sam da uništim druge; sloboda je sloboda da se počine zla 
dela. Divljaci ubijaju jedni druge dok će civilizovani narodi, kaže 
Fihte s izvesnom dalekovidošću, koristeći moć zakona, jedinstva 
i kulture, istrebiti jedni druge. Kultura nije sredstvo za odvraća
nje od nasilja. Ovo je bio iskaz koji bi ceo osamnaesti vek gotovo 
jedinstveno (mada uz izuzetke) odbacio. Za osamnaesti vek kul
tura je bila sredstvo za odvraćanje od nasilja zato što je bila zna
nje, a znanje se pokazalo neuputnim za nasilje. 1 2 Fihteu to nije 
izgledalo tako: jedino sredstvo za odvraćanje nasilja nije kultura 
nego neka vrsta moralne regeneracije - „Čovek mora biti nešto i 
činiti nešto". 

Fihteova ideja je da je čovek neka vrsta stalnog delovanja 
- čak ne ni akter. Da bi se uzdigao do svojih najvećih visina, on 
mora stalno da proizvodi i stvara. Covek koji ne stvara, koji jed
nostavno prihvata ono što mu život ili priroda nude, jeste mrtav 
čovek. Ovo ne važi samo za ljudska bića nego i za narode (ovde 
neću ulaziti u političke posledice Fihteovog učenja). Fihte počinje 
govoreći o pojedincima, a onda se pita šta je pojedinac, kako ne
ko može postati savršeno slobodan pojedinac. Neko, očigledno, 
ne može postati savršeno slobodan sve dok je trodimenzionalan 

12 Ovo je odbacio škotski pisac Ferguson - i možda Berk - a i ko bi drugi? 
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predmet u prostoru, jer nas priroda ograničava na hiljade načina. 
Prema tome, jedino savršeno slobodno biće jeste nešto što je veće 
od čoveka, to je nešto unutrašnje - ne mogu prisiliti svoje telo, 
mogu prisiliti svoj duh. Duh za Fihtea nije duh pojedinačnog čo
veka nego nešto što je zajedničko mnogim ljudima, a zajedničko 
im je zato što je svaki pojedinačni duh nesavršen i, u izvesnoj me-
ri, okružen i ograničen pojedinačnim telom koje nastanjuje. Ali 
ako pitate šta je čist duh, odgovor je da je to neka vrsta transcen-
dentnog entiteta (kao Bog), centralna vatra čije smo svi mi pojedi
načne iskre — mistični pojam koji seže unazad barem do Bemea. 

Postepeno, posle Napoleonovih invazija i rasta nacionalistič
kog osećanja u Nemačkoj, Fihte je počeo da misli da je ono što 
je Herder rekao o ljudskim bićima istina, da su čoveka načinili 
čovekom drugi ljudi, da je čoveka učinilo čovekom obrazovanje, 
jezik. Jezik nisam ja izmislio, njega su izmislili drugi i ja sam deo 
nekog opšteg toka u kojem sam samo element. Moja tradicija, 
moji običaji, nazori, sve što je u vezi sa mnom u izvesnoj meri je 
kreacija drugih ljudi s kojima formiram organsko jedinstvo. Da
kle, postepeno, on s pojma pojedinca kao empirijskog ljudskog 
bića u prostoru, prelazi na pojam pojedinca kao nečega što je ve
će, recimo narod, klasa, sekta. Kada jednom pređete na to, onda 
je to posao tog nečeg većeg da deluje, da bude slobodno, a biti 
slobodan za narod znači biti slobodan od drugih naroda, i ako 
oni stanu na put toj slobodi, mora se povesti rat. 

Tako je Fihte završio kao zagriženi nemački patriota i naci
onalista. Ako smo slobodan narod, ako smo veliki stvaralac an-
gažovan na stvaranju onih velikih vrednosti koje nam je istorija 
nametnula zato što nismo korumpirani velikom dekadencijom 
koja ie zahvatila latinske narode; ako je ispalo da smo mladi, 
zdraviji, snažniji od tih dekadentnih naroda (ovde se ponovo ja
vlja frankofobija) koji nisu ništa drugo nego ostaci onoga što je 
nekada nesumnjivo bila sjajna rimska civilizacija - ako je to ono 
što jesmo, onda moramo biti slobodni na račun bilo čega i, pre
ma tome, pošto svet ne može biti poluropski i poluslobodan, mo
ramo savladati druge i apsorbovati ih u naše tkivo. Biti slobodan, 
znači biti oslobođen prepreka, smeti usuditi se, ne biti ometan ni
čim u punom ispoljavanju svog ogromnog stvaralačkog nagona. 
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Tako ovde imamo začetke ovog pojma golemih nacionalističkih 
ili klasno inspirisanih kolektivnih pobuda, mističan pojam ljudi 
koji se stvaralački bacaju napred da ne bi bili zamrznuti, mrtvi, 
ugnjeteni bilo čime što je statično, bila to statična priroda, insti
tucije, moralna načela, politička načela, umetnička načela ili bilo 
šta drugo što oni nisu stvorili i što nije u procesu stalne tansfor-
macije. Ovo je početak ogromnog napredovanja nadahnutih 
pojedinaca ili nadahnutih naroda, koji stalno sebe iznova stva
raju, stalno teže da sebe pročiste i dostignu nečuven vrhunac 
beskrajnog samopreobražavanja, vrhunac u delima umetnosti 
koja su stalno u službi samostvaranja, napred, napred, kao neka 
vrsta ogromnog kosmičkog plana koji se večno obnavlja. Ovom 
polumističnom, polureligijskom pojmu koji i Kant pominje i s 
najvećom mogućom žestinom i indignacijom odbacuje, bilo je 
suđeno da ima silan efekat na nemačku politiku i nemački mo
ral, ali i nemačku umetnost, prozu i poeziju, a onda, prirodnim 
prenošenjem, i na sve to u Francuskoj i Engleskoj. 



Poglavlje 5 

NEOBUZDANI ROMANTIZAM 

Sada stižem do konačne erupcije neobuzdanog romantizma. 
Prema Fridrihu Šlegelu, koji je najmerodavnije pisao o ovom 

pokretu kojem je i sam pripadao, tri činioca koja su najdublje uti
cala na ceo pokret, ne samo estetski nego i moralno i politički, bila 
su, ovim redom: Fihteova teorija saznanja, Francuska revolucija i 
Geteov čuveni roman Vilhelm Majster. Ovo je, verovatno, isprav
na ocena i želeo bih da pojasnim zašto je to tako i u kojem smislu. 

Pišući o Fihteu, govorio sam o njegovoj glorifikaciji delatnog, 
dinamičnog i maštovitog „ja". Novina koju je on uneo u teorijsku fi-
losofiju i u teoriju umetnosti - u izvesnoj meri i u teoriju života - sle-
deća je. Prihvatio je gledište empirista osamnaestog veka da postoji 
problem u vezi s tim šta se ima na umu kada govorimo o „ja". Hjum 
je rekao da kada pogleda unutar sebe, kada sprovodi introspekciju, 
otkriva mnoge osećaje, emocije, delove sećanja, nade i straha - sve 
vrste malih psiholoških stanja - ali nije uspeo da opazi ništa što bi se 
s pravom moglo zvati „ja", i zaključio je da „ja" nije stvar, predmet ne
posrednog opažanja nego, možda, jednostavno uzročni splet iskusta
va iz kojeg su formirani ljudska ličnost i ljudska istorija, jednostavno 
vrsta uzice na kojoj je nanizan luk, s tim što ne postoji uzica. 

Ovu tvrdnju usvojio je Kant, smelo nastojeći da ponovo za
dobije neku vrstu „ja", ali mnogo strasnije usvojili su je nemački 
romantičari, naročito Fihte, koji je utemeljio učenje da je sasvim 
prirodno da se „ja" ne pojavljuje u saznanju. Kada vas predmet pot
puno apsorbuje. bilo gledanjem materijalnog predmeta u prirodi ili 
slušanjem zvukova - muzike ili nečeg drugog - ili kada je reč o bilo 
kakvoj vrsti procesa u kojem postoji predmet koji vas, kada o nje
mu razmišljate, potpuno apsorbuje, onda je normalno da pro tanto 
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niste svesni sebe kao onoga koji apsorbuje. Sebe postajete svesni je
dino kada postoji neki otpor. Sebe postajete svesni ne kao predme
ta nego kao nekoga kome je nametnuta neka vrsta nepokorne stvar
nosti. Kada gledate u nešto i nešto posreduje, kada nešto slušate i 
kada postoji bilo kakva prepreka, to delovanje prepreke na vas jeste 
ono što vas čini svesnim sebe kao entiteta koji je drukčiji od ,,ne-ja" 
koje pokušavate da razumete ili možda osetite, njime dominirate, 
osvoj'te ga, promenite, oblikujete — u svakom slučaju, učinite neš
to s njim. Prema tome, fihteovsko učenje koje je, dakle, postalo 
ovlašćeno učenje ne samo romantičarskog pokreta nego i dobrog 
dela psihologije, jeste da „ja", „sopstvo" u tom smislu reči, nije isto 
što i „mene". „Mene" je nesumnjivo nešto što može da se podvrg
ne introspekciji, o čemu govore psiholozi, o čemu se mogu pisati 
naučne rasprave, nešto što je predmet neke vrste pretrage, predmet 
istraživanja, predmet psihologije, sociologije i tome slično. Ali po
stoji i vrsta neakuzativnog „ja", izvorni nominativ, kojeg uopšte ne 
postajete svesni u aktu spoznaje nego samo kada ste pod njegovim 
uticajem. Fihte ovo zove Anstoß, „uticaj", i njemu se činilo da je to 
osnovna kategorija koja dominira ukupnim iskustvom. Sto će re
ći, kada se pitate koji razlog imate da pretpostavite da svet postoji, 
koji razlog imate da ne pretpostavite da niste obmanuti, da solipsi-
zam nije istinit i da sve nije plod vaše mašte ili na neki drugi način 
potpuno varljivo i obmanjujuće, odgovor je da ne možete sumnjati 
da se neka vrsta sukoba ili sudara događa između vas i onoga što 
želite, između vas i onoga što želite da budete, između vas i onoga 
čemu želite da nametnete svoju ličnost i što, pro tanto, pruža otpor. 
U otporu nastaju „ja" i ,,ne-ja". Bez osećaja „ja" ne postoji ni osećaj 
„ne-ja". To je primarni podatak koji je radikalniji i osnovniji od sve
ga drugog što se kasnije neočekivano događa ili se iz toga može de-
dukovati. Svet, kao što ga opisuju nauke, predstavlja veštačku kon
strukciju u odnosu na ovaj apsolutno primaran, osnovni podatak, 
ne čak ni iskustva nego bića. Ovo je u načelu Fihteovo učenje. 

Odavde se širi cela ogromna vizija koja nastavlja da zaokuplja 
maštu romantika, tako da je jedina vredna stvar, kao što sam poku
šao da objasnim, razvijanje pojedinačnog „ja", njegove stvaralačke 
delatnosti, njegovo nametanje oblika materiji, njegovo prodiranje 
u druge stvari, njegovo stvaranje vrednosti, njegovo posvećivanje 
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ovim vrednostima. Ovo, kao što sam nagovestio, može imati svoje 
političke posledice ako se „ja" više ne identifikuje s pojedinačnim 
nego nekim nadličnim entitetom kao što je zajednica, država, cr
kva ili klasa, i onda postaje nametljiva volja koja napred maršira, 
koja svoju pojedinačnu ličnost nameće i spoljašnjem svetu i svo
jim sastavnim elementima koji mogu biti ljudska bića, svedena na 
ulogu jednostavnih sastojaka ili delova neke mnogo veće, mnogo 
upečatljivije, istorijski mnogo postojanije ličnosti. 

Dozvolite mi da navedem odeljak iz Fihteovih čuvenih govo
ra nemačkoj naciji, održanih kada je Napoleon osvojio Prusiju. 
Ovi govori nisu održani pred velikim brojem ljudi i nisu ima
li veliki uticaj. Ipak, kada su kasnije čitani, izazvali su golemu 
nacionalističku erupciju osećanja a Nemci su ih čitali kroz ceo 
devetnaesti vek, pa su posle 1918. godine postali njihova Biblija. 
Navešću samo nekoliko redova iz ove male knjige predavanja da 
ukažem na ton koji njom dominira, na propagandu koju je Fih
te u to vreme sprovodio. On kaže: 

Ili verujete u prvobitno načelo u čoveku - slobodu, savr
šenstvo, beskrajan napredak naše vrste - ili ne verujete 
ni u šta od ovoga. Čak možete imati osećaj ili neku vrstu 
intuicije o njegovoj suprotnosti. Svi oni koji u sebi imaju 
stvaralačko pobuđivanje života ili pretpostavljaju da im 
je takav dar uskraćen, barem čekaju trenutak kada su za
hvaćeni veličanstvenom bujicom tekućeg i originalnog ži
vota ili, možda, imaju neko konfuzno predosećanje takve 
slobode i prema toj pojavi ne osećaju ni mržnju, ni strah 
nego ljubav, predstavljaju deo praiskonske ljudskosti. 
Oni se mogu smatrati pravim ljudima, oni čine urvolk, 
pranarod - mislim na Nemce. S druge strane, svi oni ko
ji su se pomirili sa činjenicom da predstavljaju samo izve
den, polovan proizvod, koji o sebi misle na ovaj način, 
postaju posledica i platiće cenu svog verovanja. Oni su 
puki dodaci životu. Za njih nisu oni čisti izvori koji teku 
pred njima i koji još uvek mogu teći oko njih. Oni su sa
mo odjek koji dolazi s udaljenog krša, odjek glasa koji se 
sada ne čuje. Oni su isključeni iz urvolk-a., oni su stranci, 
autsajderi. Nacija koja nosi ime „nemačka" do danas nije 
prestala da pruža dokaz stvaralačke i originalne delatnosti 
na najraznovrsnijim poljima. 
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I nastavlja: 

Ovo je načelo isključenja koje prihvatam. Svi oni koji ve-
ruju u duhovnu stvarnost, koji veruju u slobodu života 
duha, večni napredak duha kroz posredovanje slobode, 
bez obzira na zemlju rođenja, na jezik kojim govore, oni 
su naša rasa, deo našeg naroda, ili će mu se, pre ili kasni
je, pridružiti. Svi oni koji veruju u statično biće, u naza
dak, u večne cikluse, čak i oni koji veruju u beživotnu 
prirodu i namiču joj šlem sveta, ma šta bila njihova rod
na zemlja, njihov jezik, oni nisu Nemci, oni su stranci za 
nas i možemo se nadati da će jednog dana biti odsečeni 
od našeg naroda. 

Zbog pravičnosti prema Fihteu, ne možemo reći da je ovo šo
vinistička nemačka propoved jer on pod Nemcima, kao i Hegel, 
podrazumeva sve germanske narode; to možda malo popravlja 
situaciju. Ova kategorija uključuje Francuze, Engleze, sve nordij
ske i neke mediteranske narode. I pored toga, suština propove-
di nije jednostavno patriotizam ili pokušaj dizanja oslabljenog 
nemačkog duha zdrobljenog Napoleonovom nogom. Glavna 
stvar je razlikovanje između onih koji su živi i onih koji su mr
tvi, onih koji odjekuju i onih koji su zvučni, onih koji su dodaci 
i onih koji su prava roba, prava grada. To je Fihteovo osnovno 
razlikovanje i ono je opčinilo umove mnogih mladih Nemaca 
koji su rođeni kasnih sedamdesetih i ranih osamdesetih godina 
osamnaestog veka. 

Osnovni pojam nije cogito ergo sum nego volo ergo sum. Čud
no je to što je francuski psiholog Mejn de Biran, pišući u to vre-
me, razvio istu tezu u psihologiji - ličnost se može spoznati sa
mo kroz nastojanje, pokušavanje, boreći se s nekom preprekom 
koja čini da se osećate celovitim. Drugim rečima, sebe osećate na 
pravi način samo u trenutku otpora ili suprotstavljanja. Gospo
darenje, titanizam, predstavlja ideal kako u privatnom tako i u 
javnom životu. 

Dozvolite mi da kažem samo nekoliko reči o donekle slič
nom ali, u izvesnim aspektima, potpuno drukčijem učenju Fih-
teovog mlađeg savremenika Šelinga - mada je veoma nepravič
no o njemu govoriti tako površno - koji je izvršio veći uticaj na 
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Koulridža nego bilo koji drugi mislilac i koji je duboko uticao 
na nemačku misao, mada se danas veoma retko čita, delimično 
zbog toga što je većina njegovih dela i suviše nejasna, da ne kaže
mo neshvatljiva. 

Za razliku od Fihtea koji je načelo čoveka suprotstavio priro
di — koja je kao i kod Kanta, u izvesnoj meri, mrtva stvar koju 
treba oblikovati, nasuprot nekom skladu u koji treba da se uklo
pi - Seling zastupa mistični vitalizam. Za njega je sama priroda 
nešto živo, neka vrsta duhovnog samorazvoja. Svet se, po njemu, 
začinje u stanju surove ne-svesti i postepeno dolazi do svesti o 
sebi. Polazeći, kao što on kaže, od najmisterioznijih početaka, iz 
mraka, razvijajući nesvesnu volju, on postepeno dolazi do samo-
svesti. Priroda je nesvesna volja; čovek je volja koja dolazi do sve
sti o sebi. Priroda ispoljava različite stupnjeve volje: svaki stupanj 
prirode je volja na nekom stupnju svog razvoja. Prvo su stene i 
zemlja, koji su volja u stanju potpune nesvesnosti. (To je staro re
nesansno učenje, da ne idemo dalje, do gnostičkih izvora.) Onda 
život postepeno ulazi u njih i javlja se rani život prvih bioloških 
vrsta Onda dolaze biljke, a posle njih životinje - progresivna sa-
mosvest, progresivno nadmašivanje volje kroz ostvarivanje neke 
svrhe. Priroda teži za nečim, ali toga nije svesna. Covek počinje 
da teži i postaje svestan onoga čemu teži. Uspešno težeći ka ono
me čemu teži, on ceo univerzum dovodi do više svesti o sebi. Za 
Selinga, Bog je samorazvijajuće načelo svesti. Da, kaže on, Bog 
je alfa i omega. Alfa je nesvesno, omega je puna svest koja je 
došla sebi. Bog je neka vrsta progresivnog fenomena, oblik stva
ralačke evolucije — pojam koji je Bergson prisvojio, jer u Bergso-
novom učenju postoji veoma malo toga što prethodno nije bilo 
kod Šelinga. 

Ovo učenje izvršilo je ogroman uticaj na nemačku filosofiju 
estetike i umetnosti; jer ako je sve u prirodi živo, i ako smo mi nje
ni najsamosvesniji predstavnici, uloga umetnika je da kopa po se
bi, po mračnim i nesvesnim silama koje kolaju u njemu i da ih, 
kroz najmučniju i najžešću unutrašnju borbu, dovede k svesti. To 
je Šelingovo učenje. To, takode, čini i priroda. Postoje borbe unu
tar prirode. Svaku vulkansku erupciju, svaku pojavu kao što je mag-
netizam i elektricitet, tumačio je kao borbu za samopotvrđivanje 
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slepih misterioznih sila, s tom razlikom što u čoveku one posta
ju polusvesne. Jedina dela umetnosti koja za njega uopšte imaju 
bilo kakvu vrednost - i to je učenje koje nije uticalo samo na 
Koulridža nego i na druge kritičare umetnosti — jesu ona koja su 
slična prirodi po tome što prenose pulsiranja života koji nije pot
puno svestan. Svako umetničko delo koje je potpuno polusvesno 
za njega je oblik fotografije. Svako umetničko delo koje je jedno
stavno kopija, deo znanja, nešto što je kao nauka jednostavno pro
dukt pažljivog posmatranja i skrupuloznog beleženja onoga što 
ste videli na potpuno jasan, precizan i naučan način - takvo delo 
je mrtvo. Život u umetničkom delu analogan je s onim čemu se 
divimo u prirodi, odnosno s nekom vrstom moći, sile, energije, 
života, vitalnosti koja se rasprskava. Zato se veliki portreti, veliki 
kipovi, velika muzička dela nazivaju velikim, zato što u njima ne 
vidimo samo površinu, tehniku, samo oblik koji umetnik možda 
svesno nameće, nego i nešto čega umetnik nije potpuno svestan, 
pulsiranja neke vrste beskrajnog duha u njemu koji on posebno 
artikuliše i samosvesno predstavlja. Pulsiranja ovog duha, na ni
žem nivou, takode su pulsiranja prirode, tako da umetničko delo 
ima isti vitalni efekat na čoveka koji ga gleda ili sluša kao i izvesne 
prirodne pojave. Kada ovo nedostaje, kada je cela stvar potpuno 
uobičajena, urađena u skladu s pravilima, u punom samosvesnom 
plamenu potpune svesti onoga što neko čini, proizvod je nužno 
elegantan, simetričan i mrtav. 

Ovo je osnovno romantičarsko, antiprosvećeno učenje o 
umetnosti i ono je imalo znatan uticaj na sve kritičare koji sma
traju da nesvesno igra neku ulogu, ne samo kao u starim platon
skim teorijama božanskog nadahnuća i ekstatičnog umetnika ko
ji nije potpuno svestan onoga šta radi - u Platonovom učenju u 
Ijonu Bog stvara kroz umetnika koji nije svestan šta radi zato što 
ga nešto snažnije nadahnjuje spolja - nego na sva učenja koja 
smatraju da je nesvesni, podsvesni ili presvesni element vredno 
razmotriti ne samo u slučaju pojedinog umetnika nego i u sluča
ju grupe, naroda, kulture. Ovo seže neposredno do Herdera koji 
narodnu pesmu i narodnu igru takođe smatra artikulisanjem ne
ke vrste duha koji nije potpuno samosvestan i koji je bezvredan 
ukoliko to nije. 
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Može se reći da je Šeling o ovome pisao veoma ushićeno i 
izvršio je znatan uticaj na svoje savremenike. Prvo veliko učenje 
koje je nastalo iz ovog spoja Fihteovog učenja o volji i Selingo-
vog učenja o nesvesnom — veliki formativni činioci u estetskom 
učenju romantičarskog pokreta i kasnije u njegovim političkim 
i etičkim učenjima - jeste učenje simbolizma. Simbolizam je u 
središtu cele romantičarske misli: to su uvek primećivali svi kriti
čari pokreta. Dozvolite mi da pokušam da ga, koliko sam u sta
nju, pojasnim jer ne tvrdim da ga sasvim razumem, zato što je 
romantizam, kao što Šeling s pravom kaže, divlja šuma, lavirint 
u kojem je jedini konac koji nas čuva da se ne izgubimo volja i 
raspoloženje pesnika. Pošto nisam pesnik, ne mogu biti sasvim 
siguran u to da ću u potpunosti uspeti da izložim ovo učenje ma
da ću dati sve od sebe. 

Najjednostavnije rečeno, postoje dve vrste simbola. Postoje 
konvencionalni simboli i simboli druge vrste. Konvencionalni 
simboli ne predstavljaju teškoću. To su simboli koje izmišljamo 
da bismo dali značenje izvesnim stvarima, i postoje pravila u ve
zi s tim šta ona znače. Crveno i zeleno svetlo u saobraćaju znače 
ono što znače po konvenciji. Crveno svetlo znači da vozila ne 
mogu da prođu i ono je, jednostavno, drugi oblik da se kaže „ne 
prolazi". „Ne prolazi" je oblik simbolizma, lingvističkog simboli
zma, koji je zabrana i sadrži pretnju, savršeno razumljivu pretnju 
čije nepoštovanje povlači za sobom posledice. Ovo je običan sim
bolizam čiji su primeri veštački smišljeni jezici, naučne rasprave i 
bilo koja vrsta konvencionalnog simbolizma smišljenog za poseb
ne svrhe gde je značenje simbola utemeljeno pravilom. 

Ali postoje i drugačiji simboli. Ne želim da ulazim u teoriju 
simbolizma uopšte, nego u to da su ljudi pod simbolizmom pod-
razumevali korišćenje simbola za ono što se nije moglo izraziti 
doslovno. Situacija u saobraćaju je takva da ako umesto zelenog 
i crvenog svetla stavite znakove „stanite" ili „krenite", ili ume
sto njih postavite osobe koje će kroz megafone vikati „stanite" 
ili „krenite", to bi svrsi služilo podjednako dobro. Ali ako, na 
primer, pitate u kojem je smislu nacionalna zastava koja se vijo
ri na vetru i budi emocije u grudima ljudi simbol, ili u kojem 
je smislu Marseljeza simbol, ili, da odemo malo dalje, u kojem 
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je smislu gotska katedrala, izgrađena na poseban način, sasvim 
nezavisno od njene uloge kao građevine u kojoj se obavlja religij
ska služba, simbol za pojedinačnu religiju, ili u kojem su smislu 
svete igre simboli, ili u kojem je smislu bilo koja vrsta religijskog 
rituala simbol, ili u kojem je smislu kamen u Ćabi veliki sim
bol muslimana, odgovor će biti da se ono što ove stvari simboli-
zuju ne može doslovno izraziti ni na jedan drugi način. Pretpo
stavimo da neko pita: „Da li biste mi objasnili šta simbolizuje 
reč 'Engleska' u rečenici 'Engleska očekuje da svaki čovek izvrši 
svoju dužnost' koju je Nelson izgovorio?" Ako počnete da objaš
njavate, ako kažete da „Engleska" znači izvestan broj golišavih 
dvonožaca koji poseduju razum i naseljavaju određeno ostrvo u 
posebnom trenutku u ranom devetnaestom veku, jasno je da to 
ne znači to; to jednostavno ne znači grupu osoba čija su imena i 
adrese poznati Nelsonu i koje on, ako to želi i potrudi se, može 
pozvati. Očigledno je da to ne znači to, zato što se cela emotivna 
snaga reči „Engleska" proširuje na nešto što je i neodređenije i 
dublje, i ako pitate: „Sta tačno reč 'Engleska tu simbolizuje? Da 
li biste mi - ma koliko to moglo biti zamorno - dali doslovan 
ekvivalent za tu skraćenicu?", to ne bi bilo lako uraditi. Niti bi 
bilo lako odgovoriti ako pitate: „Sta simbolizuje kamen u Ćabi? 
Sta on znači ljudima koji dolaze da mu se klanjaju nezavisno od 
asocijacija neodređeno emocionalne vrste, nezavisno od polusen-
ke?" Nije jednostavno reč o tome da on podstiče emocije: emoci
je može podstaći pevanje ptica ili zalazak sunca; ali zalazak sunca 
nije simbol i pevanje ptica nije simbolično. Ipak, za vernika kate
drala je simbol, religijski obred je simbol, pričešćivanje hostijom 
je simbol. 

Pitanje je šta ove stvari simbolizuju? Romantičarsko učenje 
je da stvarnost, univerzum oko nas, beskrajno stremi napred, da 
postoji nešto što je beskrajno, nešto što je neiscrpno, nešto za šta 
konačni pokušaji ne mogu biti simbol. Težite da prenesete nešto 
što možete preneti samo sredstvima koja imate na raspolaganju, 
ali znate da to ne može preneti sve ono što želite da prenesete za
to što je ova celina doslovno beskrajna. To je razlog za korišćenje 
alegorija i simbola. Alegorija je predstavljanje rečima ili slikom 
nečega što ima vlastito značenje, ali i simbolizuje nešto drugo od 



NEOBUZDANI ROMANTIZAM 113 

onoga što je po sebi. Kada alegorija simbolizuje nešto drugo - za 
one koji stvarno veruju u alegorije i koji kažu da je jedini način 
dubokog govora alegorijski, kao što je Seling verovao, kao što su 
romantičari, uopšte, verovali - onda ex hypothesis nije po sebi od-
rediva. Zato alegorija mora biti upotrebljena i zato su alegorije i 
simboli nužno jedini način koji mi stoji na raspolaganju da pre
nesen ono što želim da prenesem. 

Sta je to što želim da prenesem? Želim da prenesem tok o ko
jem Fihte govori. Želim da prenesem nešto nematerijalno, a za 
to moram da upotrebim materijalna sredstva. Moram da prene
sem nešto što se ne može izraziti, a moram da upotrebim izraz. 
Moram da prenesem nešto nesvesno, a moram da upotrebim 
sredstva svesti. Unapred znam da neću i ne mogu uspeti i, pre
ma tome, sve što mogu da uradim jeste da sam sve bliže i bliže 
nekom asimptotičkom pristupu; dajem sve od sebe, ali to je muč
na borba u kojoj sam, ako sam umetnik ili, prema nemačkim 
romantičarima, bilo koja vrsta samosvesnog mislioca, angažovan 
za ceo svoj život. 

Ovde imamo i pojam dubine. Pojam dubine je nešto s čime 
filozofi retko imaju posla. Ipak, to je ideja koja je savršeno osetlji-
va i jedna je od najvažnijih kategorija koju upotrebljavamo. Ka
da kažemo da je delo duboko, sasvim nezavisno od činjenice da 
je to očigledno metafora, pomišljamo na bunare koji su duboki 
- kada kažemo da je neko dubok pisac ili da je slika ili muzičko 
delo duboko, nije sasvim jasno šta mislimo, ali sigurno ne želi
mo da tu reč zamenimo nekom drugom rečju kao što je „divno", 
„značajno", „stvoreno prema pravilima" ili, čak, „besmrtno". Ka
da kažem da je Paskal dublji od Dekarta (mada je Dekart, ne
sumnjivo, bio genije) ili da je Dostojevski, koga mogu voleti ili 
ne voleti, dublji pisac od Tolstoja, koga mogu više voleti, ili da je 
Kafka dublji pisac od Hemingveja, šta tačno bezuspešno pokuša
vam da prenesem ovom metaforom koja ostaje to što jeste zato 
što nemam ništa bolje što mogu da upotrebim? Ono što podrazu-
mevam pod dubinom, prema romantičarima - mada oni o tome 
ne raspravljaju pod tim imenom - jeste neiscrpnost, neobuhvat-
nost. U slučaju umetničkih dela koja su divna ali nisu duboka 
ili, čak, u slučaju dela prozne fantastike ili filosofije, prevođenje 
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se može obaviti u savršeno jasnim doslovnim terminima; mogu 
vam objasniti, recimo, kako je neko muzičko delo iz osamnae
stog "eka dobro urađeno, melodično, prijatno, možda čak i delo 
genija, zašto je stvoreno na baš takav način i, čak, zašto pruža 
zadovoljstvo. Mogu vam reći da ljudska bića osećaju naročito za
dovoljstvo kada slušaju određene harmonije. Mogu da opišem 
to zadovoljstvo, možda sasvim potanko, pomoću svih vrsta dovi
tljivih izuma introspekcije. Ako imam veliki talenat da opisujem 
— ako sam Prust, Tolstoj, dobro obučen deskriptivni psiholog 
- možda mogu opisati vaša stvarna osećanja kada slušate neku 
muziku ili čitate neku prozu, opis koji je dovoljno sličan onome 
što u stvari osećate ili mislite u tom trenutku tako da se može 
smatrati odgovarajućim prevodom onoga što se događa: naučan, 
istinit, objektivan, proverljiv i tako dalje. Ali u slučaju dela koja 
su duboka, što više kažem, više ostaje da se kaže. Nesumnjivo je 
da, premda pokušavam da opišem u čemu se sastoji njihova du
bina, čim počnem da govorim, postaje veoma očigledno da se, 
bez obzira na to koliko dugo govorim, otvara nova provalija. Bez 
obzira na to šta kažem, uvek na kraju moram da stavim tri tačke. 
Ma kakav opis da dam, uvek ostavljam vrata otvorena za nešto 
dalje, čak, možda, nešto mračnije, ali sigurno nešto što u načelu 
nije moguće svesti na preciznu, jasnu, objektivnu prozu. Ovo je 
sigurno jedan od načina upotrebe reči „dubok" - prizvati ideju 
nesvodljivosti, da sam, u raspravi, opisu, primoran da koristim 
jezik koji je u načelu, ne samo danas nego zauvek, neadekvatan 
za tu svrhu. 

Pretpostavimo da pokušavam da objasnim naročito duboku 
tvrdnju. Dajem sve od sebe, ali znam da to nije dovoljno; i što 
mi izgleda nedovoljnije - što je šire polje promene, otvaraju se 
veći ponori, što su ponori dublji, šire je polje na kojem se otva
raju - sve više sam sklon da kažem da je ova tvrdnja duboka a 
ne samo istinita, zanimljiva, zabavna, originalna. Kada, na pri
mer, Paskal iznosi čuvenu opasku da srce ima svoje razloge isto 
kao i glava, kada Gete kaže da bez obzira na to koliko se trudi
mo, uvek će, u svemu što radimo i mislimo, postojati nesvodiv 
element antropomorfizma, ove opaske, iz tog razloga, deluju na 
ljude kao duboke zato što gde god ih primenimo, one otvaraju 
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nove perspektive, a ove perspektive nisu svodive, obuhvatajuće, 
opisive, ne mogu se sabrati; nemate formulu koja će vas deduk
cijom dovesti do svih njih. Ovo je osnovni pojam dubine kod 
romantičara i na to se, u velikoj meri, odnosi najveći deo njiho
vog govora o tome da konačno simbolizuje beskonačno, materi
jalne nematerijalno, mrtvo živo, vreme prostor, reči ono što se 
ne može izreći. „Može li se sveto shvatiti?", pita Fridrih Siegel i 
odgovara: „Ne, ono se nikada ne može shvatiti zato što ga puko 
nametanje oblika deformiše." To je ono što prožima celu njihovu 
teoriju života i umetnosti. 

Ovo dovodi do dva vrlo zanimljiva i opsesivna fenomena 
koja su veoma prisutna u osećanjima i mislima devetnaestog i 
dvadesetog veka. Jedan je nostalgija, a drugi paranoja. Nostalgi
ja se pripisuje činjenici da nas, pošto beskonačno ne može biti 
iscrpeno i pošto težimo da ga obuhvatimo, ništa što uradimo 
nikada neće zadovoljiti. Kada su Novalisa pitali kuda stremi 
njegova misao, na šta se odnosi njegova umetnost, on je rekao: 
„Uvek idem kući, uvek kući svog oca." Ovo je, u izvesnom smi
slu, religijska opaska, ali on je takođe mislio da sva ova nasto
janja ka egzotičnom, čudnom, stranom, neobičnom, sva nasto
janja da se izroni iz empirijskog okvira dnevnog života, pisanje 
fantastičnih priča o preoblikovanjima i preobražajima najoso-
benije vrste, pisanje priča koje su simbolične ili alegorijske ili 
sadrže sve vrste mističnih ili prikrivenih aluzija, ezoterične maš
tarije najosobenije vrste koje godinama zaokupljaju kritičare, 
predstavljaju nastojanja ka vraćanju, da se ide kući ka onome 
što ga vuče i privlači, čuvena beskrajna Sehnsucht romantičara, 
traganje za tužnim cvetom (ili cvetnim prahom - prim, prev.), 
kao što je to Novalis zvao. Traganje za tužnim cvetom je nasto
janje ili da „ja" apsorbuje beskrajno, da „ja" bude jedno s njim, 
ili da se „ja" rastvori u njemu. Očigledno je da je ovo sekulari-
zovana verzija one duboke religijske težnje ka tome da se bude 
jedno s Bogom, oživljavanja Hrista u sebi, spajanja „ja" s ne
kom stvaralačkom silom prirode u nekom paganskom smislu, 
što je Nemcima došlo od Platona, Ekharta, Bemea, nemačkog 
misticizma i brojnih drugih izvora, s tim što ovde dobija knji
ževni i sekularni oblik. 
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Ova nostalgija je potpuno suprotna od onoga što je prosve-
ćeno?t smatrala svojim posebnim doprinosom. Prosvećenost je 
pretpostavila da postoji zatvoren, savršen obrazac života, kao 
što sam pokušao da objasnim. Postoji neki naročit oblik života i 
umetnosti, misli i osećanja, koji je ispravan, istinit i objektivan i 
kojem se ljudi mogu podučiti samo kada bismo dovoljno znali. 
Postoji neka vrsta rešenja za naše probleme i samo kada bismo 
mogli da izgradimo strukturu koja je u skladu sa rešenjem i on
da, rečeno sirovo, uklopili sebe u strukturu, dobili bismo odgo
vore i na probleme mišljenja i na probleme delovanja. Ali ako to 
nije tako, ako je univerzum ex hypothesi kretanje a ne mirovanje, 
ako je oblik delatnosti a ne bezoblična gromada, ako je beskrajan 
a ne konačan, ako se stalno menja i nikada nije nepomičan, ni
kada isti (da upotrebimo ove različite metafore koje romantičari 
stalno upotrebljavaju), ako je to stalan talas (kao što kaže Fridrih 
Siegel), kako uopšte možemo pokušati da ga opišemo? Šta da ura
dimo kada želimo da opišemo talas? Obično završavamo u staja
ćoj vodi. Kada pokušamo da opišemo svetlost, tačno je možemo 
opisati samo ako je ugasimo. Prema tome, ne pokušavajmo da 
ga opišemo. Ali ne možete a da ne pokušate da ga opišete, jer 
to znači prestati da se izražavamo, a prestati da se izražavamo, 
znači prestati da živimo. Za ove romantike, živeti znači delati, a 
delati znači izraziti svoju prirodu. Izraziti svoju prirodu, znači iz
raziti svoj odnos prema univerzumu. Odnos prema univerzumu 
je neizraziv, ali se ipak mora izraziti. Ovo je agonija, ovo je pro
blem. Ovo je beskrajna Sehnsucht, čežnja, razlog zašto moramo 
ići u udaljene zemlje, zašto tražimo egzotične primere, putujemo 
na istok i pišemo romane o prošlosti, zašto se prepuštamo mašti. 
Ovo je tipična romantična nostalgija. Ako bi im dom za kojim 
teže, sklad, savršenstvo o kojem govore bili dati, oni bi to odbili. 
To je, u načelu, po definiciji, nešto čemu se može prići, ali što se 
ne može shvatiti, zato što je to priroda stvarnosti. Ovde se može
mo setiti poznate cinične priče o nekome ko je Danteu Gabrije-
lu Rosetiju kada je pisao o svetom gralu, rekao: „Ali, gospodine 
Roseti, kada nađete gral, šta ćete uraditi s njim?" Ovo je tipično 
pitanje na koje su romantičari veoma dobro znali kako da odgo
vore. U njihovom slučaju gral se, u načelu, nije mogao otkriti. 
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ali je i bio takav da se ceo život mogao posvetiti večnom traga
nju za njim, a to je zbog prirode univerzuma. On je mogao biti 
drukčiji, ali nije. Surova činjenica u vezi sa univerzumom jeste 
da se on ne može potpuno izraziti, iscrpsti, on nije u stanju miro-
vanje, on je u stanju kretanja; to je osnovni podatak i to je ono 
što otkrivamo kada otkrijemo da je „ja" nešto čega smo svesni je
dino u nastojanju. Nastojanje je delovanje, delovanje je kretanje, 
kretanje je večno. To je osnovna romantičarska predstava koju, 
najbolje što umem, pokušavam da prenesem recima kojima se ex 
hypothesi ne može preneti. 

Pojam paranoje nešto je drukčiji. Postoji optimistička verzi
ja romantizma po kojoj romantičari smatraju da se napredova
njem, proširenjem naše prirode, uklanjanjem prepreka na putu, 
ma kakve one bile - mrtva francuska pravila osamnaestog veka, 
politčke i destruktivne ekonomske institucije, zakoni, vlast, bilo 
koja vrsta nepotpune i sasušene istine, bilo koja vrsta pravila ili 
institucija koje se smatraju apsolutnim, savršenim, bespogovor-
nim - sve više i više oslobađamo i dopuštamo našoj beskrajnoj 
duši da uzleti na sve veće i veće visine i postane šira, dublja, slo
bodnija, vitalnija, sličnija božanstvu prema kome teži. Postoji i 
druga, pesimis ička verzija, koja je, u izvesnoj meri, opsela dva
deseti vek. To je ideja da se, univerzum ne može pripitomiti na 
ovako lak način, mada pojedinci žele da je odbace. Postoji nešto 
iza, nešto u mračnim dubinama podsvesti ili istorije; postoji, u 
svakom slučaju, nešto što ne shvatamo, što osujećuje naše naj
dublje želje. Ponekad se to shvata kao neka vrsta ravnodušne ili, 
čak, neprijateljske prirode, a ponekad kao lukavstvo istorije koje 
nas, prema optimistima, nosi ka blistavijim ciljevima, ali pesimi
sti, kao štc je Šopenhauer, misle da je reč o neizmernom okeanu 
neusmerene volje po kojem se njišemo kao čamac bez pravca, 
bez mogućnosti da se stvarno razume element u kojem smo ili 
odredi naš kurs na osnovu njega; to je ogromna, snažna, neprija
teljska sila kojoj je nemoguće odupreti se ili se s njom nagoditi. 

Ova paranoja ima ponekad sirovije oblike. Ona je usmerena 
na tuženje svih vrsta zavera u istoriji. Ljudi počinju da misle da 
istoriju, možda, oblikuju sile nad kojima nemamo kontrolu. Ne
ko je iza svega toga: možda jezuiti, možda Jevreji, možda masoni. 
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Analiza toka Francuske revolucije podstakla je formiranje ovakvog 
stava. Mi prosvećeni, moralni, mudri, dobri i obzirni težimo da 
uradhno ovo ili ono, ali se naša nastojanja nekako završavaju ni u 
čemu i, prema t )me, mora postojati neka strašna neprijateljska sila 
koja nas vreba i čeka da pogrešimo kada mislimo da smo na doma-
ku velikog uspeha. Ovo stanovište, kao što sam rekao, ima sirove 
oblike, kao što je teorija zavere u istoriji prema kojoj uvek tražite 
pritajene neprijatelje, krupnije istorijske snage kao što su ekonom
ske sile, proizvodne sile ili sile klasnog rata (kao kod Marksa) ili 
mnogo neodredeniji i metafizički pojam lukavstva uma ili istorije 
(kao kod Hegela), koji svoj cilj razume mnogo bolje od nas i igra 
se s nama. Hegel kaže: „Duh nas vara, duh spletkari, laže, duh tri-
jumfuje." On ga gotovo shvata kao golemu, podrugljivu, aristofa-
novsku silu koja se ruga jadnim ljudskim bićima koja pokušavaju 
da se skuće na obroncima onoga što smatraju zelenom i cvetnom 
planinom, ali što ispada ogroman vulkan ljudske istorije čija se 
erupcija ponovč očekuje, možda, konačno, za ljudsko dobro, da se 
konačno ostvari u odnosu na ideal, ali, kratkoročno, uništavajući 
veliki broj i.evinih osoba i prouzrokujući veliku štetu i patnju. 

Ovo je, isto tako, romantičarska ideja jer kada jednom shva
timo da izvan nas postoji nešto veće, neshvatljivo, nedokučivo, 
prema tome imamo ili osećanje ljubavi, kao kod Fihtea, ili oseća-
nje straha; ako imamo osećanje straha, strah postaje paranoičan. 
Ova paranoja se akumulisala u devetnaestom veku: svoju zrelost 
dostigla je kod Šopenhauera, dominirala je u delima Vagnera, a 
vrhunac dostigla u svim delima u dvadesetom veku koja su op-
sednuta mišlju da, bez obzira na to šta da uradimo, postoji neki 
tumor, negde postoji crv u klici, postoji nešto što nas osuđuje na 
večno osujećenje, bilo da su to ljudska bića koja moramo uklo
niti ili bezlične sile protiv kojih je svaki otpor uzaludan. Dela 
pisac 3 kao što je Kafka ispunjena su naročitim osećanjem tesko-
be, strave, straha koji se ne odnosi na predmet koji se može iden-
tifikovati; ovo, takode, važi za rana dela romantike. Tikove priče, 
Der Blonde Eckbert, na primer, prožete su stravom. Nesumnjivo 
je da je trebalo da budu alegorije, ali uvek se događa da junak 
počinje da živi srećno i da se onda dogodi nešto stravično. Pred 
njim se pojavljuje zlatna ptica i peva pesmu o Waldeinsamkeit, 
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što je već romantičarska ideja - o usamljenosti u šumama koje su 
poluprijatne i polustrašne. Onda on ubija pticu i tada dolazi do 
mnogih nesreća, nastavlja da ubija, uništava i zapliće se u strašnu 
mrežu koju mu je spremila neka strašna tajanstvena sila. On želi 
da je se oslobodi. Još više ubija, napreže se, bori se, pada sve niže. 
Ova vrsta noćne more tipična je za rano nemačko romantičarsko 
spisateljstvo i potiče iz tačno istog izvora, odnosno pojma volje 
koja dominira životom - volja, ne razum, ne poredak stvari koji 
se može istraživati i, prema tome, kontrolisati, nego neka vrsta 
volje. Sve dok je to moja volja i volja usmerena ka mojim vlasti
tim ciljevima, ona je, po svoj prilici, dobrotvorna. Sve dok je to 
volja dobrotvornog božanstva ili volja istorije koja će me dovesti 
do srećnog završetka, kao što je to u spisima svih optimističkih 
filosofa istorije, ona, po svoj prilici, nije i suviše zastrašujuća. Ali 
na kraju može biti mnogo mračnija, strašnija i nedokučivija ne
go što sam mislio. Na taj način, romantičari se kolebaju između 
krajnosti mističnog optimizma i groznog pesimizma, što njiho
vim spisima daje naročitu vrstu neujednačenog kvaliteta. 

Drugi od tri velika uticaja koja je naveo Siegel jeste Fran
cuska revolucija. Ona je imala očigledan uticaj na Nemce jer 
je, naročito kao rezultat napoleonskih ratova, dovela do ogrom
ne provale povredenog nacionalnog osećanja koje je hranilo 
romantizam u meri u kojoj je on bio potvrđivanje nacionalne 
volje. Ali ono što želim da naglasim nije ovaj aspekt nego to da 
Francuska revolucija, mada je obećala savršeno rešenje za ljud
ske bolesti, budući da je zasnovana na miroljubivom univerzali
zmu — učenju o neometanom napretku čiji je cilj klasično savr
šenstvo koje će, kada ga jednom dostignemo, trajati zauvek jer 
je na čvrstim temeljima koje je postavio ljudski razum — ipak 
nije išla nameravanim putem (to je svima bilo jasno) i, prema 
tome, ono na šta je skrenula pažnju uopšte nije bio razum, mir, 
sklad, univerzalna sloboda, jednakost, bratstvo - stvari koje je 
sebi postavila za cilj - nego, naprotiv, nasilje, strašna nepredvi-
diva promena u ljudskim poslovima, iracionalnost rulje, ogrom
na moć pcjedinačnih heroja, velikih ljudi, zlih i dobrih, koji su 
bili u stanju da dominiraju ovom ruljom i promene tok istorije 
na sve moguće načine. To je poezija delovanja, borbe i smrti 
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koju je Francuska revolucija podstakla u umu i mašti ne samo 
Nemaca nego i drugih, i zato je ona imala suprotan efekat od 
nameravanog. Naročito je podstakla ideju o tajanstvenih devet 
desetina ledenog brega o kojima nismo dovoljno znali. 

Bilo je prirodno pitati zašto Francuska revolucija nije uspela 
jer posle nje većina Francuza nije bila slobodna i ravnopravna. 
Iako se, nesumnjivo, za dobar deo njih položaj popravio, za do
bar deo drugih on se pogoršao. I u susednim zemljama su neke 
osobe bile oslobođene, dok druge nisu osećale da je to bilo vred-
no truda. 

Dobijeni su različiti odgovori. Oni koji su verovali u ekono
miju, govorili su da su tvorci revolucije zanemarili ekonomske 
činjenice. Oni koji su verovali u monarhiju ili crkvu, govorili su 
da je najdublje instinkte i najdublju veru ljudske prirode prezreo 
ateistički materijalizam koji je, razume se, doveo do najstrašnijih 
posledica, i to je možda kazna ljudske prirode ili božja kazna (u 
zavisnosti od vaše filosofije) zbog prkosa. Ali ono zbog čega je 
revolucija u svakome izazvala sumnju možda nije dovoljno po
znato: učenja francuskih philosophes, koja su navodno predstavlja
la plan za promenu društva u bilo kojem poželjnom pravcu, u 
stvari su se pokazala neodgovarajućim. Prema tome, mada su viši 
slojevi društva bili vidljivi - ekonomistima, psiholozima, morali
stima, piscima, istraživačima, svakome ko je istraživao i posma-
trao činjenice — oni su bili samo vrh ogromnog ledenog brega či
ji je veliki deo bio potopljen u okeanu. Ovaj nevidljivi deo uzet 
je zdravo za gotovo što je proizvelo sve moguće neočekivane po-
sledire. 

Ideja nenameravanih posledica, ideja da, mada vi predla
žete, skrivena stvarnost odlučuje, mada je vi menjate, ona vas 
iznenada lupi po licu; da ako pokušavate da i suviše prome-
nite ove stvari (prirodu, čoveka, ma šta to bilo), onda nešto 
što se zove „ljudska priroda", „priroda društva", „mračne sile 
podsvesti", „proizvodne snage" ili „ideja" - nevažno je kakvo 
je ime ovog ogromnog entiteta - nastavlja da vas pogađa i 
obara vas. To je izjedalo maštu mnogih velikih ličnosti u Evro
pi koje sebe sigurno ne bi opisale kao romantičare i hranilo 
sve moguće vrste teodiceja: marksističku, hegelovsku, Špenglerovu, 
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Tojnbijevu i mnoge druge teološke spise našeg vremena. Mi
slim da ova ideja tu i započinje; ona je, isto tako, hranila i pa
ranoju, u smislu da je ponovo prizvala ideju nečega što je jače 
od nas, neka golema bezlična sila koja se ne može ni istražiti 
ni otkloniti. Ona je ceo univerzum učinila daleko stravični-
jim nego što je bio u osamnaestom veku. 

Treći uticaj prema Šlegelu jeste Geteov roman Vilhelm Maj-
ster. Romantičari su mu se divili ne toliko zbog snage kazivanja 
koliko iz druga dva razloga. Prvi razlog jeste taj što je to bio opis 
samoformiranja genijalnog čoveka - način na koji čovek može 
uzet« sudbinu u svoje ruke i slobodnim ispoljavanjem svoje ple
menite i neobuzdane volje postati neko i nešto. To je, po svoj 
prilici, Geteova kreativna autobiografija. Ali njima su se, čak vi
še od toga, dopadali oštri prelazi u romanu. S trezvene proze 
ili naučnog opisa, recimo, temperature vode ili posebne vrste 
bašte, iznenada prelazi na ekstatičke, poetske, lirske opise jedne 
ili druge vrste i rasprskava se u poeziju a onda se, isto tako oštro 
i brzo, vraća savršeno melodičnoj, ali strogoj prozi. Ovi oštri 
prelazi s poezije na prozu, s ekstaze na naučne opise, romantiča
rima su delovali kao veličanstveno oružje da se u vazduh digne 
jedna konfuzna stvarnost. To je način na koji bi trebalo pisati 
umetnička dela. Ona se ne smeju pisati u skladu s pravilima, 
ona ne smeju biti kopije neke vrste date prirode, neke rerum 
natura, neke vrste strukture stvari koju umetničko delo objaš
njava ili, još gore, kopija ili fotografija. Zadatak umetničkog de
la je da nas oslobodi, a ono nas oslobađa tako što zanemaruje 
površnu simetriju prirode, površna pravila i oštrim prelazima s 
jednog načina na drugi - s poezije na prozu, s teologije na bo
taniku ili na šta drugo - obara mnoge konvencionalne podele 
kojima smo okruženi i zatvoreni. 

Ne mislim da je Gete ovo uopšte smatrao valjanom anali
zom svog dela. On je na ove romantičare gledao s izvesnom ner
vozom i, kao i Šiler, smatrao ih boemima bez korena, trećera-
zrednim umetnicima (što su neki od njih zaista i bili), osobama 
koje su vodile neobuzdan i nedosledan život, koje, ipak, zato 
što su mu se toliki divili i toliko ga obožavali, nije želeo potpu
no da prezre ili zanemari. Tako se između njih razvio donekle 
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ambivalentan odnos, takav da su mu se oni divili kao jednom 
od najvećih nemačkih genija, ali su prezirali njegove malogra
đanske ukuse, prezirali njegovo puzanje pred velikim vojvodom 
od Vajmara, smatrali da se prodao - započinjući kao smeo i ori
ginalan genije, a skončavajući kao neki dvoranin. S druge stra
ne, on je na njih gledao kao na bedne umetnike koji su nedosta
tak stvaralačkog genija pokrivali neobuzdanošću izražavanja ali, 
istovremeno, kao na Nemce, obožavaoce, jedinu publiku koju 
je, zakratko, imao i koju, prema tome, ne treba zanemariti ili 
i suviše bezobzirno odbaciti. Takav je, u najkraćem, bio njihov 
odnos koji se nije promenio do kraja Geteovog života. Sigurno 
je da se on nikada nije predao romantizmu, a njegova osnovna 
propoved p red kraj života glasila je: „Romantizam je bolest, kla
sicizam je zdravlje." 

Čak je i Faust (kojem se romantičari nisu naročito divili) na 
kraju drama pomirenja iako junak prolazi kroz sve romantične 
preobražaje dok ga neobuzdani talas baca tamo-amo - brojni su 
odlomci u kojima se on poredi sa neobuzdanom bujicom koja se 
obrušava sa stene na stenu, stalno žudeći za novim iskustvima ko
ja pruža Mefistofel. Ono što je važno u vezi sa Faustom, pošto je 
ubio Gretu, Filemona i Baukidu i pošto je i u prvom i u drugom 
delu počinio mnoge zločine, jeste da postoji neka oslobođena 
harmonija i rešenje svih ovih sukoba, mada su koštali puno krvi 
i patnje. Ali krv i patnja nisu bili ništa za Getea: kao i Hegel, on 
je pretpostavio da se božanske harmonije mogu postići jedino oš
trim sukobima, silnim neskladom, što će se, posmatrano s visine, 
smatrati činiocima koji su doprineli ogromnoj harmoniji. Ali to 
nije romantično; ako je uopšte nešto, to je antiromantično jer 
opšta Geteova težnja jeste da kaže da postoji rešenje — mučno, 
teško rešenje, koje možda može da opazi jedino mistično oko, ali 
je ipak rešenje. U svojim romanima Gete propoveda tačno ono 
čega su se lomantičari gnušali. U Hermanu i Doroteji i Die Wah
lverwandtschaften cela propoved sastoji se u tome da ako postoji 
emocionalni čvor, ako postoji neki složeni problem između, reci
mo, udate žene i njenog ljubavnika, stvar se nipošto ne može jed-
nostavno rešiti razvodom ili napuštanjem braka nego, naprotiv, 
pomirenjem sa sudbinom, patnjom, pokoravanjem konvenciji, 
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očuvanjem stubova društva. Propoved se suštinski odnosi na po
redak, samosavladavanje, disciplinu i sputavanje svih haotičnih 
ili antizakonskih činilaca. 

Za romantike, ovo je bio čist otrov. Ništa nisu tako mrzeli. 
Neki od njih su bili prilično razuzdani u privatnom životu. Ce-
nacle, mala grupa romantika koja se okupila u Jeni — dva brata 
Siegel, zakratko Fihte, zakratko Slajermaher u Berlinu i Seling -
verovali su i najsilovitijim rečima propovedali dužnosti i važnost 
potpune slobode, uključujući i slobodnu ljubav. August Vilhelm 
Siegel oženio se plemkinjom jer je trebalo da se porodi - bila 
je nemačka revolucionarka priličnog intelekta koju su, zakratko, 
zatvorili Nemci u Majncu zbog saradnje sa francuskim revoluci
onarima — a or da se ona sa ljupkim osećanjima predala Selingu. 
Ovo se dogodilo i u slučaju Šilera i Džin Pol, mada nije došlo 
do braka. Primera ima više. Međutim, potpuno nezavisno od 
njihovih ličnih odnosa, veliki roman koji je utelovio njihov stav 
prema životu i koji je duboko sablaznio Getea i Hegela, mada 
možda nije veliko književno delo, bio je Lusinda, koji je objavio 
Fridrih Siegel na kraju osamnaestog veka, a koji je bio neka vrsta 
Lejdi Četrli svog vremena. Bio je to veoma erotičan roman u ko
jem postoje zaista siloviti opisi vođenja ljubavi, ali i romantične 
propoveai o nužnosti slobode i samoizražavanja. 

Srž Lusinde, nezavisno od njene erotične strane, jeste opis 
onoga što može biti slobodan odnos između ljudskih bića. Stal
no se prave analogije na račun bebe Vilhelmine koja slobodno i 
neobuzdano praćaka nogama. Junak uzvikuje: „Tako treba žive-
ti! Evo malog deteta, golog i nesputanog konvencijom. Ono ne 
nosi odeće, ne klanja se autoritetu, ne veruje u konvencionalne 
upravitelje života i, iznad svega, ono je dokono, nema nikakve 
zadatke. Dokonost je poslednja iskra koja nam je ostala iz bo
žanskog raja iz kojeg je čovečanstvo jednom prognano. Sloboda, 
sposobnost praćakanja nogama, da se radi sve ono što se želi, to 
je poslednja privilegija koju imamo u strašnom svetu, tom gro
znom uzročnom točku koji nas okrutno melje." 

Roman je proizveo sablazan i veliki berlinski propovednik Sla
jermaher definisao ga je rečima koje podsećaju na one kojima je 
britansko sveštenstvo šezdesetih godina dvadesetog veka branilo 
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Ljubavnika lejdi Četrli. Kao što je Lorensova knjiga, onoliko ko
liko nije antiduhovna po karakteru, bila predstavljena tako kao 
da ide u istom smeru u kojem i hrišćanska ortodoksija, gotovo 
kao njena potpora, tako je i Lusindu, koja je bila pornografski 
roman četvrte kategorije, lojalni Slajermaher predstavio kao pot
puno duhovnu. Svi njeni fizički opisi prihvaćeni su kao alegorije 
i sve u njoj shvaćeno je kao velika propoved, himna čovekovoj 
duhovnoj slobodi koja više nije okovana lažnom konvencijom. 
Šlajeimaher je kasnije hteo da povuče ove tvrdnje koje se više 
mogu pripisati dobroti, odanosti i velikodušnosti njegovog srca 
nego njegovoj kritičkoj pronicljivosti. Bilo kako bilo, cilj Lusinde 
bio je da sruši konvencije. Gde god možete srušiti konvencije, 
morate to uraditi. 

Možda se najzanimljiviji i najupadljiviji primer rušenja kon
vencija može naći u Tikovim komadima i pričama čuvenog pri-
povedača E. T. A.. Hofmana. Opšta tvrdnja osamnaestog veka i 
svih prethodnih, kao što neumorno ponavljam, jeste da postoji 
priroda stvari, postoji rerum natura, struktura stvari. Za romanti
ke ona je bila duboko pogrešna. Ne postoji struktura stvari zato 
što bi nas okružila, ugušila. Mora postojati polje za delovanje. Po
tencijalno je stvarnije od aktuelnog. Ono što je stvoreno, mrtvo 
je. Kada jednom stvorite umetničko delo, ostavite ga, zato što 
kada je jednom stvoreno, ono je tu, završeno, ono je kalendar 
godine koja je prošla. Ono što je stvoreno, što je već shvaćeno, 
mora biti napušteno. Blesci, fragmenti, nagoveštaji, mistično pro-
svetljenje - to je jedini način da se razume stvarnost zato što je 
svaki pokušaj da se ona opiše, da se pruži smisaon prikaz, da se 
bude skladan, da postoje početak, sredina i kraj, suštinski izopa-
čenje i karikatura onoga što je po svojoj prirodi haotično i bez
oblično, ogroman divlji tok samoostvarujuće volje, pri čemu je 
ideja njegovog zaustavljanja apsurdna i bogohulna. To je žarko 
središte romantične vere. 

Postoji Hofmanova priča o savršeno pristojnom gradskom 
većniku, sakupljaču knjiga, koji u kućnoj odeći sedi u svojoj so
bi, okružen starim rukopisima, a sa spoljašnje strane njegovih 
vrata nalazi se mesingani zvekir. Mesingani zvekir se, povreme
no, pretvara u ružnog trgovca jabukama. Ponekad žmirka kao 
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trgovac jabukama, a trgovac jabukama ponekad se ponaša kao 
mesingani zvekir. Što se tiče gospodara, poštovanog većnika, on 
ponekad seai u svojoj stolici, a ponekad ude u činiju s punčom, 
iščezne u njegovoj pari i ode u vazduh kod duhova; ponekad osta
ne u punču i popiju ga drugi ljudi, te on posle ima osobene avan
ture. Za Hofmana, ovo je obična vrsta fantastične priče, koje su 
ga učinile veoma poznatim; kada on započne priču, nikada ne 
znate šta će se dogoditi. U sobi je mačka. Mačka može biti mač
ka, ali ona se, naravno, može pretvoriti u ljudsko biće. Mačka to 
ne može reći; on vam to ne može reći; to stvara izvesnu atmosfe
ru neizvesnosti koja lebdi nad svim postupcima, što je savršeno 
promišljeno. Kada je Hofman prelazio preko mosta u Berlinu, 
često se osećao kao da se nalazi u staklenoj boci. On nije bio si
guran da li su ljudi oko njega ljudska bića ili lutke. Mislim da je 
ovo bio istinski deo psihološke iluzije - on, u izvesnom smislu, 
nije bio psihološki sasvim normalan - ali, istovremeno, osnovni 
motiv u njegovoj mašti uvek je pretvorljivost svega u sve. 

Tik je napisao komad Mačka u čizmama, u kojem kralj kaže 
princu koji je došao da ga vidi: „Kako vi, koji ste došli izdale
ka, tako dobro govorite naš jezik?", na šta princ odgovara: „Pst!" 
Kralj kaže: „Zašto kažete 'Pst?'", a princ kaže: „Ako ja - ako vi ne 
prestanete da govorite o predmetu - komad se ne može nastavi
ti." Onda neko iz publike treba da ustane i kaže: „Ali ovo je ruga
nje svim mogućim pravilima realizma, nedopustivo je da karakte
ri između sebe raspravljaju o komadu." Sve ovo je vrlo smišljeno. 
U drugom Tikovom komadu, čovek po imenu Skaramuš jaše na 
magarcu. Iznenada počinje oluja s grmljavinom i on kaže: „Ali 
ovo se ne pominje u komadu; u mom delu ne pominje se kiša, 
sav sam mokar." On pritisne zvono i pojavljuje se mehaničar. Pi
ta mehaničara: „Zašto pada kiša?" Mehaničar kaže: „Publika voli 
oluju s grmljavinom", na šta Skaramuš kaže: „U dostojanstvenim 
istorijskim komadima ne može da pada kiša." Mehaničar kaže: 
„Da, može", daje primere i kaže da je, bilo kako bilo, plaćen da 
napravi kišu. Onda neko iz publike ustaje i kaže: „Morate presta
ti s tim nedopustivim sporenjem, komad mora imati neku meru 
iluzije. Sasvim je nemoguće da u komadu karakteri raspravljaju 
o njegovoj tehnici." Postoji komad unutar komada i unutar tog 
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komada drugi komad; publika u sva tri komada međusobno raz
govara i jedna osoba, koja stoji izvan komada, raspravlja o među
sobnim odnosima različitih publika. 

Ovo, naravno, ima svoje analogije: ovo prethodi Pirandelu, 
dadaizmu, surealizmu, teatru apsurda - tu sve počinje. Smisao 
toga je da se stvarnost, što je više moguće, pomeša sa pojavom, 
da se sruši barijera između iluzije i stvarnosti, između snova i 
budnog stanja, noći i dana, svesnog i nesvesnog, da bi se dobio 
osećaj apsolutno otvorenog univerzuma, univerzuma bez zidova 
kao i osećaj stalne promene, preobražaja, iz čega neko sa jakom 
voljom može da oblikuje, makar samo privremeno, sve što mu se 
sviđa. To je glavno učenje romantičarskog pokreta i ono, takode, 
ima svoju političku analogiju. Romantičarski politički autori ka
žu: „Država nije mašina, ona nije naprava. Da je mašina, ljudi bi 
mislili nešto drugo, ali ne misle. Država je ili prirodno izrasla ili 
proizlazi iz neke tajanstvene praiskonske sile koju ne možemo da 
razumemo i koja ima neki teološki autoritet." Adam Miler kaže 
da Hrist nije umro samo zbog pojedinaca nego i zbog država, što 
je veoma ekstreman iskaz o teološkoj politici i onda objašnjava da 
je država tajanstvena institucija duboko ukorenjena u najdubljim 
mogućim, najnedokučivijim i najneshvatljivijim aspektima ljud
ske egzistencije koja se, suštinski, kreće tamo-amo; pokušaj da se 
ovo svede na ustave, zakone, osuđen je na neuspeh jer ništa što je 
napisano ne ostaje živo; napisani ustav ne može preživeti zato što 
je pisanje mrtvo, a ustav mora biti živa vatra u srcima ljudskih bi
ća koja žive zajedno kao jedna strastvena mistična porodica. Kada 
je ta vrsta govora počela, ovo učenje prodiralo je u oblasti za koje 
možda prvobitno nije bilo nameravano i prouzrokovalo je veoma 
ozbiljne posledice. 

Veoma ću se kratko osvrnuti na pojam romantične ironije. 
Ironiju je izmislio Fridrih Siegel: ideja je u tome da, kad god 
vidite poštene građane kako ugovaraju posao, kad god vidite do
bro sastavljenu poemu — sastavljenu prema pravilima - kad god 
vidite instituciju koja štiti živote i svojinu građana, smejte se, ru
gajte se, budite ironični, uništite to, ukažite da je suprotno pod
jednako istinito. Jedino oružje protiv smrti, protiv okoštavanja i 
bilo kojeg oblika stabilizovanja i zamrzavanja životnog toka jeste 
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ono što on zove ironie. To je nejasan pojam, ali reč je o tome da 
svakoj tvrdnji moraju odgovarati barem tri druge tvrdnje, od ko
jih joj je svaka suprotna i svaka podjednako istinita i kojima se 
mora verovati, naročito zbog toga što su protivrečne - zbog toga 
što je to jedini način da se pobegne od grozne logičke luđačke 
košulje koje se Siegel plaši bilo da je u obliku fizičke uzročnosti, 
zakona koje je stvorila država, estetskih pravila o sastavljanju po
ema, pravila perspektive, pravila slikarstva koje prikazuje istorij-
ske događaje ili pravila drugih vrsta slikarstva koja su uspostavili 
razn ; mandarini u Francuskoj u osamnaestom veku. Ovo se mo
ra izbeći. To se ne može izbeći jednostavnim poricanjem pravila, 
zato što će poricanje jednostavno proizvesti drugu pravovernost, 
drugi skup pravila koja protivreče prvobitnim pravilima. Pravila 
moraju biti uništena kao takva. 

Ova dva elementa — slobodna nesputana volja i poricanje či
njenice da postoji priroda stvari, pokušaj da se uništi sama ide
ja stabilne strukture bilo čega - predstavljaju najdublje i, u iz-
vesnom smislu, najsuludije elemente u ovom krajnje vrednom i 
važnom pokretu. 



Poglavlje 6 

TRAJNE POSLEDICE 

Sada hoću, ma kako to izgledalo prenagljeno, da kažem šta 
za mene predstavlja srž romantizma. Moram se vratiti temi 

koju sam ranije započeo, odnosno staroj tradiciji koja je u jezgru 
cele zapadne misli više od poslednjih dvesta godina, pre sredine 
osamnaestog veka - onom posebnom stavu, posebnim verovanji-
ma koja je, čini mi se, romantizam napao i naneo im ozbiljnu 
štetu. Mislim na staru tvrdnju da je vrlina znanje, tvrdnja koju 
je, pretpostavljam, prvi na Platonovim stranicama artikulisao So
krat i koja je zajednička njemu i hrišćanskoj tradiciji. Koja zna
nja: vode se bitke između jednog i drugog filosofa, jedne i druge 
religije, jednog i drugog naučnika, između religije i nauke, religi
je i umetnosti, jednog i drugog stava, jedne i druge škole mišlje
nja, uvek se vode oko toga šta je pravo znanje o stvarnosti koje 
omogućava čoveku da zna šta da radi, kako da se uklopi u nju. 
Saglasni smo da postoji priroda stvari, takva da, ako znamo ovu 
prirodu i sebe u odnosu na nju, i ako postoji božanstvo i znamo 
ovo božanstvo i razumemo odnose između svega što sačinjava 
univerzum, onda nam naši ciljevi, kao i činjenice o nama, mora
ju postati jasni, i onda razumemo šta moramo činiti ako hoćemo 
da ispunimo sebe na način na koji priroda vapi da to učinimo. 
Jer to je nužno znati, bilo da je to znanje o fizici, psihologiji ili te
ologiji, ili neka intuitivna vrsta znanja, individualna ili javna, bi
lo da ga poseduju stručnjaci ili ga može posedovati svaki čovek. 
O svim ovim stvarima mogu se javiti neslaganja, ali takvo znanje 
postoji. Ono je temelj ukupne zapadne tradicije koju je, kao što 
sam rekao, romantizam napao. Reč je o slagalici u koju moramo 
uklopiti delove, o tajnoj riznici kojoj moramo težiti. 
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Suština ovog stanovišta jeste da postoji skup činjenica kojima 
se moramo pokoriti. Nauka je potčinjavanje, nju vodi priroda 
stvari, ona ie savesno uzimanje u obzir onoga što jeste, neodstu-
panje od činjenica, shvatanje, znanje, prilagođavanje. Suprotno 
od ovoga, ono što je romantičarski pokret proklamovao, može se 
sažeto izneti u dve tvrdnje. Jedna od njih, ideja neukrotive volje, 
mora do sada biti već jasna: ono što čovek postiže nije spoznaja 
vrednosti nego njihovo stvaranje. Mi stvaramo vrednosti i cilje
ve i na kraju stvaramo vlastitu viziju univerzuma, tačno kao što 
umetnik stvara umetnička dela - pre nego što je umetnik stvorio 
umetničko delo, ono ne postoji, ono nije nigde. Ne postoji kopi
ranje, prilagođavanje, učenje pravila, spoljašnja kontrola, ne po
stoji struktura koju morate razumeti i prilagoditi joj se pre nego 
što možete nastaviti. Srž čitavog procesa je otkrivanje, stvaranje 
doslovno ni iz čega ili iz bilo kojeg materijala koji može biti pri 
ruci. Najvažniji aspekt ovog stanovišta jeste da je vaš univerzum, 
u izvesnoi meri, ono što izaberete da napravite od njega; to je 
Fihteova filosofija, to je, donekle, i Šelingova filosofija, to je, zai
sta, u našem vlastitom veku, uvid čak i takvih psihologa kao što 
je Frojd, koji tvrdi da će se univerzum ljudi koji su opsednuti jed
nim skupom iluzija ili fantazija razlikovati od univerzuma onih 
koji su opsednuti drugim skupom. 

Druga tvrdnja - povezana s prvom - jeste da ne postoji 
struktura stvari. Ne postoji obrazac kojem se morate prilagoditi. 
Postoji samo, ako ne tok, onda beskrajno samostvaranje univer
zuma. Univerzum se ne sme shvatiti kao skup činjenica, obrazac 
događaja, kao zbirka bezobličnih komada u prostoru, trodimen-
zionalnih entiteta koji su povezani izvesnim neraskidivim odno
sima, kao što nas uče fizika, hemija i druge prirodne nauke; uni
verzum je proces stalnog samobacanja unapred, samostvaranja, 
koji se moze shvatiti ili kao neprijateljski prema čoveku - kao 
u slučaju Šopenhauera ili, u izvesnom smislu, Ničea, tako da će 
oboriti sva ljudska nastojanja da se kontroliše, organizuje, da se 
u njemu osećamo kao kod kuće, da se od sebe stvori neka vrsta 
udobnog obrasca koji može poslužiti za odmor - ili kao prijatelj
ski, zato što ćete, poistovećujući se s njim, stvarajući s njim, baca
jući se u ovaj veliki proces, otkrivajući u sebi one stvaralačke sile 
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koje otkrivamo i izvan nas, identifikujući s jedne strane duh, a s 
druge materiju, shvatajući celu stvar kao ogroman samoorganizu-
jući i samostvaralački proces, konačno biti slobodni. 

„Razumevanje" nije najbolji termin zato što se njime uvek 
pretpostavlja onaj koji razumeva i ono što se razumeva, säznava-
lac i saznato, neki jaz između subjekta i objekta; ali ovde ne po
stoji objekt, postoji samo subjekt koji hrli napred. Subjekt može 
biti univetzum, pojedinac, klasa, nacija, crkva - ma šta što je 
identifikovano kao najistinitija stvarnost od koje se univerzum 
sastoji. Ali, u svakom slučaju, to je proces stalnog progresivnog 
stvaranja i sve sheme, sva uopštavanja, svi obrasci koji se tome na
meću predstavljaju oblike izvrtanja, kidanja. Kada je Vordzvort 
rekao da secirati znači ubiti, to je ono što je on otprilike mislio; 
on je na najblaži način izrazio ovo stanovište. 

Zanemarivanje i izbegavanje ovoga, pokušaj da se stvari shva
te tako kao da su potčinjene nekoj vrsti intelektualizovanja, ne
koj vrsti plana, da se smisli neki skup pravila, zakona ili formula, 
predstavlja oblik popuštanja samom sebi i, na kraju, samoubi
lačku glupost. U svakom slučaju, ovo je propoved romantičara. 
Kad god, bilo kojim moćima, pokušate da bilo šta razumete, ot-
krićete, kao što sam pokušao da objasnim, da je ono čemu težite 
neiscrpno, aa pokušavate da uhvatite neuhvativo, da pokušavate 
da primenite formulu na nešto što joj izmiče, jer kad god poku
šavate da to precizirate, otvaraju se novi ponori, a oni, opet, otva
raju nove. Jedite osobe koje su ikada našle smisao stvarnosti jesu 
one koje razumeju da pokušaj opisivanja stvari, njihovog precizi-
ranja, ma koliko savestan bio, predstavlja uzaludan zadatak. To 
ne važi samo za nauku koja to čini sredstvima najstrožih spoljaš-
njih i praznih uopštavanja nego i za savesne pisce koji savesno 
opisuju iskustvo - realiste, naturaliste, one koji pripadaju školi 
toka svesti: Prust, Tolstoj, najdarovitiji tumači svakog pokreta 
ljudskog duha - čak i za one koji se posvećuju objektivnom opi
su, bilo spoljašnjim ispitivanjem ili najtananijom introspekci
jom, najistančanijeg uvida u unutrašnja kretanja duha. Sve dok 
deluju pod iluzijom da je jednom i za svagda moguće zapisati, 
opisati, dati bilo kakvu konačnost procesu koji pokušavaju da 
zahvate, koji pokušavaju da preciziraju, rezultat će biti himera i 
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fantazija - pokušaj da se zatvori ono što se ne može zatvoriti, da 
se teži istini gde ona ne postoji, da se zaustavi neprestan tok, da 
se pokret uhvati sredstvima mirovanja, vreme sredstvima prosto
ra, svetio sredstvima tame. To je romantičarska propoved. 

Kada su, u tom slučaju, postavili pitanje kako započeti sa 
razumevanjem stvarnosti, u nekom smislu reči „razumeti", kako 
steći neki uvid u nju bez razlikovanja subjekta, s jedne, i objek
ta, s druge strar e, bez, u tom procesu, njenog ubijanja, odgovor 
koji sa barem neki od njih težili da daju, bio je da je to moguće 
uraditi jedino pomoću mitova, onih simbola koje sam dotakao, 
zato što mitovi utelovljuju u sebi nešto što se ne može izraditi i 
zato što uspevaju da sažmu mračno, iracionalno, neizrecivo, ono 
što prenosi duboku tamu celog ovog procesa, u slikama koje vas 
nose drugim slikama i koje ukazuju na neki beskrajan smer. To 
je, u svakom sli čaju, ono što su Nemci koji su odgovorni za ceo 
pejzaž propovedali. Za njih su Grci razumeli život zato što su 
Apolon i Dionis bili simboli, mitovi koji su prenosili izvesna svoj
stva, i ako pitate šta je Apolon simbolizovao, šta je Dionis hteo, 
pokušaj da se to izrazi konačnim brojem reči ili, čak, naslika ko
načan broj slika, predstavljao je očiglednu apsurdnost. Prema to
me, mitovi su istovremeno slike o kojima um, u relativnom spo-
kojstvu, može da razmišlja ali i nešto što je večno, što prati svaku 
generaciju, preobražava se s preobražavanjem ljudi i neiscrpan je 
izvor relevantnih slika koje su u isti mah statične i večne. 

Ali ove grčke slike mrtve su za nas jer mi nismo Grci. Tako 
je Herder mislio o njima. Ideja povratka Dionisu ili Odinu je 
apsurdna. Prema tome, moramo imati moderne mitove, a pošto 
ne postoje moderni mitovi, zato što ih je nauka ubila ili zato što 
je proizvela atmosferu koja je neprikladna za njih, moramo ih 
stvoriti. Zato se javlja svestan proces stvaranja mitova: u ranom 
devetnaestom veku nailazimo na svesno i mučno nastojanje da 
se izgrade mitovi - možda ne toliko mučno pošto su neka na
stojanja spontana - koji će nam služiti na način na koji su stari 
mitovi služili Grcima. „Koreni života izgubljeni su u tami", kaže 
August Vilhelm Siegel; „magija života počiva na nerešivoj misteri
ji", i to je ono što mitovi moraju da utelovljuju. „Romantičarska 
umetnost', kaže njegov brat Fridrih, „je... večno postajanje a da 
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se nikada ne dostigne savršenstvo. Ništa ne može izmeriti njene 
dubine... Ona sama je beskrajna, slobodna; njen prvi zakon je 
volja stvaraoca, volja stvaraoca koja ne poznaje zakon". Celokup-
na umetnost je pokušaj da se simbolima izazove neizreciva vizija 
neprestane dektnosti koja je život. To je ono što sam pokušao da 
prenesem. 

Tako su, na primer, Hamlet, Don Kihot ili Faust postali mito
vi. Ne znam šta bi Šekspir rekao o izuzetnoj literaturi koja se na
kupila oko Hamleta, ili Servantes o neobičnim avanturama kroz 
koje je Don Kihot prošao od ranog devetnaestog veka naovamo, 
ali, u svakom slučaju, ova dela su pretvorena u bogate izvore mi
tologije i ako njihovi tvorci nisu znali ništa o tome, utoliko bolje. 
Pretpostavka je bila da autor ne može znati do kojih se mračnih 
dubina spušta. Mocart ne može reći koji ga to genije nadahnjuje; 
sve dok to moze reći, njegov genije u toj meri presahnjuje. Ako 
želite živu ilustraciju sposobnosti stvaranja mita u ranom devet
naestom veku, koja je srž romantičarskog pokreta - pokušaj da 
se stvarnost razbije u delove, da se pobegne od strukture stvari, 
da se kaže neizrecivo - istorija Mocartove opere Don Đovani sa
svim je podesna za to. 

Kao što svako ko ju je slušao zna, opera se završava tako što 
strahovite sile ubijaju Don Đovanija; pošto ne uspeva da se po
pravi, on se kaje, čuje se grmljavina i njega gutaju sile pakla. Poš
to se dim na bini razišao, preostali učesnici u drami izvode veo
ma lep sekstet o tome kako je divno što je Don Đovani ubijen, 
a oni su živi i srećni i predlažu da, svako na svoj način, vodi savr
šeno miran, zadovoljan i običan život: Mazeto se ženi Cerlinom, 
Elvira se povlači u manastir, Leporelo odlazi da nade novog go-
spodara, Otavio se ženi Dona Anom i tako dalje. U devetnae
stom veku ovaj savršeno bezazlen sekstet, koji je jedan od najlep-
ših delova Mocartove muzike, publika je smatrala bogohulnim i 
zato nikada nije izvođen. Koliko mi je poznato, njega je Maler 
prvi put ponovo uveo u evropski repertoar krajem devetnaestog 
ili početkom dvadesetog veka i sada se redovno izvodi. 

Razlog je sledeći. Postoji golema, dominantna, zlokobna fi
gura Don Đovanija koja ne znamo šta simbolizuje, ali sigurno 
nešto neizrecivo. Ona možda simbolizuje umetnost nasuprot 
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životu, neko n čelo neiscrpnog zla nasuprot nekom malogra
đanskom dobru; ona simbolizuje moć, magiju, neke strahovi
te nadljudske sile. Opera se završava ogromnim spektaklom u 
kojem jedna strahovita sila guta drugu i golema melodrami ra
ste do vulkanske kulminacije čiji je smisao da uplaši publiku i 
pokaže joj u kakvom nestabilnom i groznom svetu živi; onda, 
iznenada, sledi taj malograđanski sekstet, u kojem učesnici jed
nostavno mirne, pevaju o činjenici da je pokvarenjak kažnjen i 
da će dobri ljudi nastaviti da žive svoje obične, savršeno mirne 
živote. Ovo se smatralo neumetničkim, plitkim, patetičnim i 
odbojnim i zato je uklonjeno. 

Uzdizanje Don Đovanija u golem mit koji vlada nama i ko
ji mora biti protumačen kao da prenosi najdublje i neizrecive 
aspekte strašne prirode stvarnosti, sigurno je bilo veoma daleko 
od onoga što su na umu imali pisac libreta i Mocart. Libretista 
Lorenco da Ponte koji je kao preobraćeni Jevrejin živeo u Veneci
ji, a skončao kao učitelj italijanskog jezika u Njujorku, bio je ve
oma daleko od pomisli da jedan od najvećih simbola duhovnog 
postojanja na zemlji smesti na scenu. Ali u devetnaestom veku to 
je bio stav koji je zauzet prema Don Đovaniju koji je nastavio da 
opseda duh ljudi (opseo je i Kjerkegorov duh), a čini to i danas. 
Ovo je veoma tipičan primer potpunog obrtanja vrednosti, pot
pune transformacije nečega čiji je početak suv, klasičan; simetri
čan i, u svakom pogledu, u skladu sa konvencijama tog doba; to 
je probilo svoj okvir i iznenada počelo da širi svoja krila na najne-
uobičajeniji i najstrašniji način. 

Stanovište o velikim prilikama koje vladaju čovečanstvom - o 
mračnim silama, nesvesnom, važnosti neizrecivog i nužnosti njego
vog uzimanja u obzir - proširilo se na sve sfere ljudske delatnosti 
i nipošto nije ograničeno samo na umetnost. Ono se u početku ti
ho ušunjalo u politiku u Berkovim velikim predstavama o velikom 
društvu mrtvih i živih i još nerođenih, a koji su povezani bezbroj
nim nitima koje se ne mogu analizirati i kojima smo odani, tako 
da je svaki pokušaj njihovog racionalnog analiziranja - recimo kao 
drušveni ugovor ili neka vrsta utilitarističkog aranžmana koji ima 
za cilj vođenje srećnijeg života ili sprečavanje sukoba s drugim ljud
skim bićima - plitak i predstavlja izdaju unutrašnjeg, neizrecivog 
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duha koji vlada bilo kojim ljudskim udruženjem koje tera napred, 
a odanost njemu, zaronjenost u njega, jeste srž istinskog, pravog, du
bokog, posvećenog ljudskog života. Svoj najrečitiji oblik on dobija 
kod Adama Milera, Berkovog nemačkog učenika. Nauka, kaže on, 
može da reprodukuje samo beživotnu političku državu; smrt ne mo
že da preds avlja život, niti mirovanje (to jest, društveni ugovor, libe
ralna država, naročito engleska država) može da predstavlja kretanje. 
Nauka, utilitarizam, korišćenje mašina, ne izražava državu koja „nije 
puka fabrika, seosko gazdinstvo, osiguravajuće ili trgovačko društvo; 
ona je bliska povezanost ukupnih fizičkih i duhovnih potreba naroda, 
njegovih ukupnih fizičkih i duhovnih bogatstava, unutrašnjeg i spoljaš-
njeg Života, i predstavlja snažnu, beskrajno delatnu i živu celinu . 

Ove mistične reči postale su srž i središte cele organske teo
rije političkog života, odanosti državi i države kao poluduhovne 
organizacije koja simbolizuje duhovne moći božanske misterije, 
što je država, nesumnjivo, medu ekstremnijim romantičarima i 
posuda. 

Isto stanovište ušlo je i u sferu prava. U nemačkoj školi prav
ne nauke, ;stinski zakon nije ono što data vlast, kralj ili skupšti
na, donose; to je jednostavan empirijski događaj voden, možda, 
utilitarističkim ili drugim razmatranjima koja su vredna prezira. 
On nije nešto što je večno - zakoni prirode, božanski zakoni ko
je svaka racionalna duša može da otkrije, kao što su učili rim
ska crkva, stoici ili francuski philosophes osamnaestog veka. Ovi 
autoriteti nisu se morali slagati oko toga šta su zakoni ili kako 
ih otkriti, ili svi su bili složni da postoje izvesna večna, nepro-
menljiva načela na kojima se zasniva ljudski život, a privrženost 
tim načelima čini ljude moralnim, pravičnim i dobrim. Ovo je 
dovedeno u pitanje. Zakon je proizvod pulsirajuće sile unutar 
naroda, mračnih tradicionalnih sila, njegove organske krepkosti 
koja teče kroz ijegovo telo kao kroz drvo, nečega što ne može
mo da identifikujemo i analiziramo, ali što svako ko je privržen 
svojoj zemlji oseća kako teče njegovim venama. Zakon je nešto 
što je tradicionalno izraslo, delimično stvar okolnosti, a delimič-
no unutrašnja duša naroda koja sada počinje da se shvata goto
vo kao individua koju između sebe pripadnici naroda generišu. 
Pravi zakon je tradicionalni zakon: svaki narod ima svoj zakon, 
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svaki narod ima svoj oblik; ovaj oblik seže u daleku maglovitu 
prošlost, njegovi koreni su negde u tami i ako su u tami, i suviše 
je lako osloboditi ga se. Zozef de Mestr, reakcionarni francuski 
katolički filosof koji je samo polovično verovao u ovo organsko 
stanovište u odnosu na život, onoliko koliko je, barem teorijski, 
bio pristalica tomizma, kaže da sve što čovek stvori, čovek može 
i upropastiti. Sve što čovek stvori, čovek može i uništiti; prema 
tome. jedina stvar koja je večna jeste ovaj tajanstveni zastrašujući 
proces koji ide daleko ispod nivoa svesti; to je ono što stvara tra
dicije, države, narode, ustave; sve što je napisano, artikulisano, 
do čega su stigli razboriti ljudi razmišljajući trezveno, jeste tanka 
površna stvar koja će se verovatno srušiti kada je drugi, podjed
nako trezveni, razumni ljudi, pobiju - ona, prema tome, nema 
istinsko utemeljenje u stvarnosti. 

Ovo važi i za istorijske teorije. Velika nemačka istorijska ško
la pokušava da sledi istorijsku evoluciju terminima nesvesnih 
mračnih činilaca koji su isprepletani na sve moguće neobjašnjive 
načine. Postoji čak i takva stvar kao što je romantičarska ekono
mija, naročito u Nemačkoj, koju su zastupali Fihte i Fridrih List, 
koji su verovali u neophodnost stvaranja izolovane države, der 
geschlossene Har delsstaat, u kojoj se istinska duhovna snaga naro
da može ispoljiti bez opasnosti da je ugroze drugi narodi; tamo 
gde je cilj ekonomije, novca i trgovine, duhovno samousavršava-
nje čoveka , gde se ona ne pokorava takozvanim nenarušivio za
konima ekonomije, kao što su verovali ljudi poput Berka. Berk 
je verovao da su zakoni trgovine zakoni prirode i, prema tome, 
zakoni Boga, i iz toga zaključio da se ništa ne može učiniti u vezi 
sa donošenjem oilo kakve radikalne reforme, pa zato siromašni 
moraju da gladuju. Ovo je jedna od posledica koja je ekonom
sku školu laissez-faire opravdano dovela na zao glas. Romantičar
ska ekonomija tačno je suprotno od ovoga. Sve ekonomske insti
tucije moraju biti prilagođene nekom idealu zajedničkog života 
na duhovno progresivan način. Povrh svega, ne smete napraviti 
greška i pretpostaviti da postoje spoljašnji, objektivni, zakoni, da 
postoie zakoni ekonomije koji su izvan ljudske kontrole. Ovo je 
tipično vraćanje na rerum natura. To, da ponovimo, znači da ve-
rujete u strukturu stvari koje se mogu istraživati, koje stoje pred 
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vama d o k gledate u njih i opisujete ih - a to je pogrešno. Svaka 
takva pretpostavka da postoje objektivni zakoni jednostavno je 
ljudska mašta, izmišljotina, pokušaj ljudskih bića da opravdaju 
svoje nečasno jonašanje, pozivajući se i prenoseći odgovornost 
na zamišljene spoljašnje zakone, kao što su zakoni ponude i po
tražnje ili bilo koja vrsta spoljašnjeg zakona - ovaj zakon politi
ke, onaj zakon ekonomije - koji je navodno nepromenljiv i koji, 
prema tome, ne samo da objašnjava nego i opravdava siromaš
tvo, prljavštinu i ostale ružne društvene pojave. 

U ovom pogledu romantičari mogu biti ili napredni ili na
zadni. U reakcionarnim, radikalnim državama, koje su stvorene 
posle Francuske revolucije, oni su bili nazadni, zagovarali su po
vratak neke vrste srednjovekovnog mraka; u nazadnim državama, 
kao što je bila Prusija posle 1812. godine, oni su postali napred
ni onoliko koliko su na ovo stvaranje pruskog kraljevstva gledali 
kao na sputavajući veštački mehanizam koji je gušio prirodno or
gansko naviranie života. Taj mehanizam mogao je imati i jedan i 
drug : oblik. Zato se suočavamo sa revolucionarnim i nazadnim 
romantic a ima. Zato je, ma koliko često se pokušavalo, nemogu
će vezati romantizam za bilo koje političko stanovište. 

To su temelji romantizma: volja, činjenica da ne postoji struk
tura stvari i da stvari možete da oblikujete kako želite - nastaju sa
mo kao rezultat delatnosti oblikovanja - i, prema tome, suprotsta
vljanje bilo kojem stanovištu koje pokušava da stvarnost predstavi 
tako kao da ima neki oblik koji se može istraživati, zapisati, naučiti, 
preneti drugima i s kojim se može postupati na naučan način. 

Ne postoji oblast u kojoj je ovaj stav očigledniji od oblasti 
muzike, o kojoj još ništa nisam rekao. Zanimljivo je i zabavno po-
smatrati razvoj stavova prema muzici od početka osamnaestog do 
sredine devetnaestog veka. U osamnaestom veku, naročito u Fran
cuskoj, muzika se smatrala relativno podređenom umetnošću. Vo
kalna muzika je imala svoje mesto zato što je pojačavala značaj 
reči, religijska muzika je imala svoje mesto zato što je doprinosila 
raspoloženjt koje religija treba da izazove. Čak i ranije, Dirfe ka
že da je očigledno da je vizuelna umetnost daleko osetljivija na du
hovni život čoveka nego ona koja se sluša. Fontenel, najcivilizova-
niji čovek ne s a m o svog vremena, kada je instrumentalna muzika 
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počela da osvaja Francusku i sonate počele da se pojavljuju, nasu
prot vokalt oj religijskoj ili operskoj muzici na koju je on navi
kao, koja je imala zaplet, objašnjenje, neku vrstu izvan muzičkog 
značaja, rekao je: „Sonate, que me veux-tu?" - „Sonato, šta hoćeš 
od mene?" - i osudio instrumentalnu muziku kao besmislen obra
zac zvuka, neprikladan za prefinjene i civilizovane uši. 

Ovo je relativno opšti stav u Francuskoj sredinom osamna
estog veka. On izvire iz naročite živosti stihova koje je esejist i 
dramatičar Marmontel sedamdesetih godina osamnaestog veka 
uputio kompozitoru Gluku koji je, u to vreme, vladao pariškom 
pozornicom. Gluk je, kao što svako zna, reformisao muziku tako 
što ju je stavio iznad reči i nekako ih uskladio s pravom emoci
jom i dramom koju je želeo da prenese sredstvima muzike - ve
lika muzička re orma u kojoj se muzika više nije koristila samo 
kao nešto što prati značenje stvarnih dramskih reči. Ovaj ogor
čeni Marmontel je pretpostavio da drama i cela umetnost imaju 
neku vrstu mimetičkog svojstva, da je njena uloga podražavanje 
životr, podražavanje životnih ideala, zamišljenih bića, idealnih 
bića, ne nužno stvarnih bića ali, ipak, neka vrsta podražavanja, 
odnosa prema stvarnim događajima, stvarnim osobama, emoci
jama, nečega što postoji u stvarnosti, a što je posao umetnika 
da ga, ako je nužno, idealizuje ili, u svakom slučaju, predstavi 
kakvo stvarno jeste. Muzika, koja po sebi nema značenje - ona 
je jednostavi o nizanje zvukova — očigledno nije mimetička. Svi 
to vic'e. Reči imaju nešto zajedničko s recima koje se izgovaraju 
u običnom životu, slike s bojama koje se opažaju u prirodi, ali 
zvuči nemaju ništa zajedničko sa zvucima koji se čuju u šumi ko
ja šušti ili sa pesmom ptica. Vrste zvukova koje koriste muzičari 
očigledno su veoma daleko od bilo koje vrste običnog ljudskog 
iskustva, za razliku od materijala koje upotrebljavaju drugi umet-
nici. Marmontel je napao Gluka sledećim recima: 

Il arriva le jongleur de Boheme. 
Il arriva precede de son nom; 
Sur le debris d'un superbe poeme, 
Il fit beugler Achille, Agamemnon; 
Il fit hurler la reine Clytemnestre; 
Il fit ronfler l'infatigable orchestre; 



T R A J N E P O S L E D I C E 139 

[Stigao je šarlatan iz Bohemije. Stigao je, najavljen svojom repu
tacijom. Kod njega, na ruševinama divne poeme, Ahil i Agamemnon 
plaču, kraljica Klitemnestra vrišti, a neumorni orkestar urla]. 

Ovo je veoma tipičan napad za to vreme. To je stav onih 
koji nisu želeli da odustanu od druženja s prirodom ili od ide
je podražavania zarad ovog osobenog pojma puke ekspresije 
unutrašnje duše. Ovo važi za Fontana koji je pisao 1785. go
dine. Jedina svrha muzike za njega je da izazove određena ose-
ćanju; ona nema vrednost ako ne izazove neko osećanje, ako 
ne podseća na nešto, ako nije povezana s nekim iskustvom. 
Zvuči kao takvi ništa ne izražavaju i nikada ne postoji potre
ba da se upotrebe na ovaj način. Madam de Štal je veoma 
tipično, već na početku devetnaestog veka, govoreći o muzici 
u koju je navodno bila zaljubljena, rekla nešto o tome gde 
leži vrednost muzike. „Kako čovek", kaže ona, „iscrpen stra
snim životom može s ravnodušnošću slušati melodiju koja 
oživljava plesove i igre njegove spokojne mladosti? Kako že
na, čija je lepota narušena, može, bez osećanja, slušati pesmu 
koju je njen ljubavnik nekada pevao?" Ovo je, nesumnjivo, 
istina, ali to je sasvim drukčiji pristup muzici od onog koji 
su već izrazili romantični Nemci tog perioda. Čak i Stendal, 
koji je voleo Rosinija gotovo fizičkom strašću, kaže sa gnuša
njem za Betovenovu muziku da je spoj učene i gotovo mate
matičke harmonije - onoga što bi ljudi danas mogli da kažu 
za Šenberga. 

Ovo s sasvim razlikuje od stava Vakenrodera koji je devede
setih godina osamnaestog veka pisao da nam muzika „pokazuje 
sva kretanja našeg duha, lišenog svega telesnog", ili od Šopenha-
uerovog, koji kaže: „Kompozitor nam otkriva intimnu suštinu 
sveta; on je tu nač najdublje mudrosti koji govori jezikom koji 
razum ne može da razume." Ni razum ni bilo šta drugo: to je So-
penhauerova poenta, zato što je on shvatio muziku kao izraz gole 
volje, one unutrašnje energije koja pokreće svet, onog neizrazivog 
unutrašnjeg poriva koji je za njega suština stvarnosti i koju sve 
druge umetnosti u nekoj meri pokušavaju da pripitome, urede, 
odrede, organizuju, iseku, iskrive i ubiju. Ovo je, isto tako, stano
vište Tika i Augusta Vilhelma Šlegela i svih romantičara, od kojih 
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su neki veo na voleli muziku. Postoje izvanredni Hofmanovi eseji 
ne samo o Betovenu i Mocartu nego i o stvarnom kosmičkom, 
metafizičkom značaju, na primer, tonike i kvinte, koje su opisane 
kao golemi džinovi u blistavim rukama. Napisao je i mali esej o 
pravom značenju pojedinog ključa, recimo molskog ključa A, što 
je u tom periodu bilo malo verovatno da o tome piše pripadnik 
bilo kog drugog evropskog naroda. 

Dakle, muzika je shvaćena kao apstraktna, odvojena od ži
vota, kao oblik neposrednog izražavanja, ne mimetička, ne imi-
tatorska, što više udaljena od objektivnog opisa bilo čega. Ipak, 
romantičari nisu mislili da umetnosti treba da budu neobuzda
ne, da neko jednostavno može da opeva što god mu padne na 
pamet, naslika i to god mu raspoloženje naloži da naslika ili pot
puno neobuzdano izrazi emocije - za ovo su ih, ali pogrešno, 
optužili Irving Babit i ostali. Novalis vrlo jasno kaže: „Kada oluje 
besne u pesnikovim grudima, i on je smeten i zbunjen, rezultat 
je smušeno blebetanje." Pesnik ne sme po ceo dan dokono da tu
mara u potrazi za osećanjima i predstavama. Naravno, on mora 
imati ova osećanja i predstave, on mora dopustiti ovim olujama 
da besne - jer, zaista, kako ih može izbeći? - ali ih mora obu
zdati, mori naći podesno stredstvo da ih izrazi. Šubert je rekao 
da je obeležje velikog kompozitora golema borba nadahnuća u 
kojoj sile besne na najnekontrolisaniji način, ali se pravac ove 
oluje održava i trupe usmeravaju. Ovo je daleko prikladniji izraz 
za ono što umetnici rade nego što su to opaske neobuzdanijih 
romantičara koji su, onoliko koliko sami nisu bili umetnici, bili 
nesvesni prirode, umetnosti. 

Ko su bile ove osobe koje su toliko slavile volju, toliko 
mrzele utvđenu prirodu stvarnosti i verovale u ove oluje, neu
krotive, nepremostive ponore, tokove koje je nemoguće organi-
zovati? Veoma je teško dati bilo kakvo sociološko objašnjenje 
uspo na romantičarskog pokreta, mada bi to trebalo učiniti. Je
dino objašnjen e koje sam bio u stanju da pružim proizlazi iz 
osvrta na to ko su bile ove osobe, naročito u Nemačkoj. Istina 
je da je reč o upadljivo duhovnim ljudima. Oni su bili ljubi
telji knjige, siromašni, bojažljivi, veoma nezgodni u društvu. 
Bilo je lako prezreti ih i odbaciti, služili su kao tutori velikim 
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ljudima, stalno povredeni i ugnjeteni. Očigledno je da su bili 
ograničeni i zgrčeni u svom univerzumu; oni su bili kao Šile-
rova savijena grančica koja se uvek ispravlja i udara onoga ko 
je savija. Postojalo je nešto u vezi sa Prusijom iz koje je veći
na njih potekla - u vezi sa ovom preterano paternalističkom 
državom Fridriha Velikog, u vezi sa činjenicom da je on bio 
trgovac i, prema tome, povećao bogatstvo Prusije, njenu voj
sku, učinio je najmoćnijom i najbogatijom od svih nemačkih 
država ali je, istovremeno, osiromašio njene seljake i nije pru
žio dovoljno prilika većini njenih građana. Istina je da su ovi 
ljudi, od kojih su većina deca sveštenika i državnih službenika, 
dobili obrazovanje koje je kod njih stvorilo izvesne intelektual
ne i emocionalne ambicije; rezultat je bio da oni, pošto je veli
ki bioj poslova u Prusiji bio u rukama osoba koje su poticale 
iz dobrih porodica, i tamo gde su socijalne razlike bile očuva
ne na najstrož: način, nisu bili u stanju da najpotpunije izraze 
svoje ambicije i zato su postali prilično frustrirani i sa svim 
mogućim antazijama. 

Ima nešto u ovome. U svakom slučaju, to da su pokret pro-
uzrokovali poniženi ljudi, ushićeni Francuskom revolucijom 
i opštim preokretom događaja, izgleda mi kao razumnije objaš
njenje nego teorija Luja Otkera koji misli da je pokret započeo 
u Francuskoj, neđu gospođama, i da se pripisuje prekomernoj 
upotrebi čaja i kafe koji štete nervima, steznika koji su bili i suvi
še tesni, kozmetike koja je bila otrovna i drugih sredstava ulepša-
vanja koja sn imala fizički pogubne posledice. Ne čini mi se da je 
ovo teorija o kojoj treba dalje raspravljati. 

Pokret je u svakom slučaju nastao u Nemačkoj u kojoj je 
našao svoj pravi dom. Ali on se prelio preko granica Nemačke 
svuda gde je postojalo neko društveno nezadovoljstvo, naročito 
u zemlje u istočnoj Evropi koje su ugnjetavale male, surove i ne-
delotvorne elite. Najstrasniji izraz našao je, možda, u Engleskoj, 
u kojoj je Bajron bio vođa celog romantičarskog pokreta. Počet
kom devetnaestog veka, bajronizam je postao gotovo sinonim za 
romantizam. 

Duga je prča kako je Bajron postao romantičar, koju, čak i 
da je znam, ne mogu pokušati da ispričam. Ali nesumnjivo je da 
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je on bio osoba koju je možda najbolje opisao Šatobrijan rekavši: 
„Antički narodi jedva su poznavali ovu potajnu teskobu, goičinu 
ugušenih strasti koje kipte zajedno. Golem politički život, igre 
u dvorani za vežbanje ili na Marsovom polju, delatnost Foruma 
- javna delatnost - ispunjavali su njihovo vreme i nisu ostavljali 
prostor za dosac u srca." To je sigurno bilo karakteristično za Baj-
rona i Šatobrijan, koji je možda bio samo poluromantik- roman
tik samo u smislu u kojem je bio subjektivan i introspektivan i 
u pokušaju c'a iz hrišćanskih vrednosti stvori neku vrstu neodre
đenog mita koji bi zamenio mitove antičkog sveta koji nisu više 
bili upotrebljivi u srednjem veku - tačno ga je opisao. 

Ovaj pokret Šatobrijan poštuje, ali je i ironičan prema nje
mu. Možda ga najbolje izražava kratki francuski džingl (zvecka
nje, ponav janje reči radi efekta - prim, prev.) koji je napisao 
nepoznati pesnik sredinom devetnaestog veka: 

L'obeissance est douce au vil coeur des classiques; 
Ils ont toujours quelqu'un pour modele et pour loi. 
Un artiste ne doit ecouter que son moi, 
Et l'orq leil seul emplit les ames romantiques. 

[Pokornost je slatka podlom srcu klasika; oni uvek imaju nešto 
kao model ili kao zakon. Umetnik mora slušati samo sebe, i jedino po
nos ispunjava ronantične duše]. 

To je bio Bajronov položaj u emocionalnom i političkom sve
tu devetnaestog veka. Njegov osnovni naglasak je na neukrotivoj 
volji i čitava filosofija voluntarizma, filosofija da postoji svet koji 
se mcra pokoriti nadmoćnim osobama, potiče od njega. Francu
ski romantičari od Igoa naovamo, Bajronovi su učenici. Bajron 
i Gete su velika imena, ali Gete je bio veoma neodređen roman
tičar, i mada je u Faustu stvorio nekoga ko stalno govori: ,,Na-
pred, napred, nikada se ne zaustavljajte, nikada ne prekidajte, ni 
za trenutak ne tražite da se čeka; preko ubistva, zločina, svake 
prepreke koja se može zamisliti, romantični duh mora prokrčiti 
svoj put"njegova kasnija dela i njegov život kosili su se s tim. 
Bajron je delovao iz svojih uverenja na najubedljiviji način. Evo 
nekih tipičnih stihova koji su ušli u evropsku svest i zarazili čitav 
romantičarski pokret: 
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Stade da luta sam, i snatri neveselo... 
Opijen užitkom, on skoro požele jad, 
Samo da vidik promeni, siš'o bi i u Had. 

Iz srži svog bića prezir'o je sve... 
K'o tuđin je staj'o sred vreve ovog sveta... 
On mnogo dublje tone, i uzleće više, 
Od ljudi s kojima je osuđen da diše... 

Ovo je tipično za izopštenika, prognanika, natčoveka koji ne 
može da se, pomiri s postojećim svetom zato što je njegova duša 
i suviše velika i nadilazi ga, zato što on ima ideale koj ima se pret
postavlja nužnost stalnog strasnog kretanja napred, kretanja koje 
je stalno ograničeno glupošću, nemaštovitošću i mlitavošću po
stojećeg sveta. Prema tome, životi bajronovskih ličnosti počinju 
prez. :rom, prelaze u porok, a zatim u zločin, stravu i očajanje. To 
je, obično, sudbina svih Kaurina, Lara i Kaina koji ispunjavaju 
njegovu poeziju. Čujmo Manfreda: 

Moj duh nije hodio sa dušama ljudi, 
Niti je na zemlju ljudskim okom gled'o; 
Častoljublje njihovo nije moje bilo, 
Nit' sam svrhu življenja delio sa njima; 
Moj ushit - boli - strasti - i moći moje, 
Tuđinom me učiniše... 

Ceo bajronovski s indrom sastoji se u privrženosti dvema 
vrednostima koje sam pokušao da izložim, volji i odsustvu 
strukture sveta kojoj se moramo pri lagoditi . S indrom se sa Ba j -
rona preneo na ostale, Lamart ina, Viktora Igoa, Nodijera, na, 
uopšte, francuske romantičare; onda je otišao dalje, na Sopen-
hauera, za koga je čovek bacan tamo-amo u nekoj vrsti trošnog 
čamca na golemom okeanu volje koja nema ci l j , svrhu, smer, 
kojoj se čovek može odupreti samo na vlastitu pogibao, s ko
jom se čovek može nagoditi samo ako se oslobodi ove nepotreb
ne želje za poretkom, za samoupristojavanjem, za stvaranjem 
ugodnog doma za sebe u ovom razuzdanom i nepredvidivom 
prapočelu. Sa Šopenhauera on prelazi na Vagnera, čija je cela 
propoved, na primer u Prstenu, užasna priroda nezadovoljene 
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želje, koja mora dovesti do najstrašnije patnje i, konačno, do 
najnasilnije žrtve svih onih koji su zaposednuti željom Koju 
istovremeno ne mogu ni izbeći ni zadovoljiti. Ishod ovoga mo
ra biti konačno ugasnuće: voda Rajne nadolazi i potapa ovu 
silnu, haotičnu nezaustavivu, neizlečivu bolest kojom su pogo
đeni svi smrtnici. Ovo je srž romantičarskog pokreta u Evropi. 

Dozvolite mi sada da se vratim i ponovo razmotrim položaj 
u odnosu pa dug popis definicija koji sam dao na početku Po
kušao sam da pokažem da je romantizam izbio na površinu da 
bi izrazio sve, čak i ono što mu je suprotno. Ako sam u pravu, 
onda je možda moguće tvrditi da ova dva načela, nužnost volje i 
odsustvo strukture stvari, mogu da zadovolje većinu kriterij uma 
koje sam pomenuo i da protivrečnosti možda i nisu tako stroge 
kao što izgledaju. 

Da počnemo s onim na šta se Lavdžoj tako gorko žalio: ka
ko je moguće da reč „romantizam" istovremeno simbolizuje dve 
tako Drotivrečne stvari kao što su, s jedne strane plemeniti di
vljaci primitivizam, jednostavan život, seljaci rumenih obraza, 
okretanje od st ašne prefinjenosti gradova prema, onda, vedrim 
prerij ima sjedinjenih Država ili nekom drugom jednostavnom 
obliku života u nekom stvarnom ili zamišljenom delu globusa; 
i, s druge strane, plave perike, zelena kosa, gorki likeri i Žerar de 
Nerval koji vuče svog jastoga ulicama Pariza da bi na sebe privu
kao pažnju. Ako pitate šta ovo dvoje ima zajedničko - Lavdžoj je 
sasvim prirodno izrazio izvesno iznenađenje što ista reč može bez 
teškoća da se upotrebi za oboje - odgovor je da i jedno i drugo 
želi da sruši prirodu datog. U osamnaestom veku imate krajnji 
poredak prefinjenosti, oblike, pravila, zakone, pravila ponašanja, 
krajnje čvrst i dobro organizovan oblik života, bilo u umetnosti-
ma, politici ili bilo kojoj drugoj sferi. Sve što uništava ovo, sve 
što ovo diže u vazduh, dobrodošlo je. Prema tome, bilo da idete 
na ostrva blaženih, plemenitim Indijancima, jednostavnom ne
pokvarenom srcu prostog čoveka, kao što je pevao Ruso; ili da 
idete zelenim perikama, plavim prslucima, ljudima neukroćenih 
nemila, ljudima krajnje prefinjenosti i divljeg boemstva; čemu 
god od ovog da idete, i jedno i drugo su, u svakom slučaju, me
todi dizanja u vazduh, razbijanje onoga što je dato. Kada se kod 
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Hofmana mesingani zvekiri pretvaraju u stare žene, kada stare 
žene postaju gradski većnici ili gradski većnici postaju činije pun
ča, smisao toga nije da se jednostavno podstaknu vaša osećanja, 
niti da to jednostavno bude pomalo fantastična priča koja pruža 
zadovoljstvo i odmah se zaboravlja; kada se u čuvenoj Gogoijevoj 
priči Nos nos odvaja od lica beznačajnog državnog činovnika i 
onda kreće u romantične avanture na vrhu šešira i zimskog kapu
ta, to nije same čudna priča nego navala i napad na rugobnu pri
rodu nepromenljivog datog. Postoji želja da se pokaže da ispod 
ove glatke površine postoje strašne neizrecive sile koje ključaju, 
da se ništa ne može uzeti zdravo za gotovo i da duboko poimanje 
života suštinski za sobom nužno povlači lomljenje površine koja 
je slična ogledalu. Kojim god putem da se zaputite, ka krajnjoj 
prefinjenosti ili nekoj nepoznatoj jednostavnosti, ishod je isti. 

Naravno, ako mislite da stvarno možete postati plemeniti di
vljak, ako mislite da se stvarno možete pretvoriti u jednostavnog 
stanovnike neke jednostavne zemlje, vodeći veoma primitivan ži
vot, onda magija nestaje. Ali niko od njih nije to mislio. Sav smi
sao romantične vizije plemenitog divljaka bio je da je on nedo
stižan. Da je dostižan, on bi bio beskoristan, zato što bi postao 
straš 10 dat, grozno pravilo života, isto toliko ograničavajući, obu
zdavajući, ogavan kao i ono što je zamenio. Prema tome, ono što 
je srz stvari jeste nenalazivo, nedostižno, beskrajno. 

Šta je zajedničko čarobnjacima, fantomima, grifonima, du
hovima, opkopima ispunjenim vodom oko srednjovekovnih 
zamkova, duhovima krvavih ruku i strašnim tamnim glasovima 
koji dolaze do vas iz svih vrsta misterija i groznih gudura, s jedne 
strane, i, s druge strane, velikom prizoru mirnog, organskog sred-
njovekovnog doba, s njegovim turnirima, glasnicima i sveštenici-
ma, kraljevskim uglednim ličnostima, njegovom aristokratijom, 
svime što je bilo mirno, dostojanstveno, nepromenljivo i suštin
ski u miru sa sobom? (Obe pojave su stalne fraze romantičarskih 
pisaca.) Odgovor je da obe, ako se stave uz bok dnevnoj stvarno
sti rane industrijske civilizacije u Lionu ili Bermingemu, dovode 
u pitanje tu stvarnost. 

Uzmimo neobičan slučaj Skota. To je pisac koji se obično 
smatra romantičarem. Možemo, zajedno s brojnim zbunjenim 
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marksističku i kritičarima, pitati: zašto je Skot romantičar? Skot 
je krajnje maštovit i skrupulozan pisac koji je dosta verno, n? na
čin koji je uticao na mnoge istoričare, uspeo da opiše život doba 
koja su prethodila njegovom - recimo sedamnaesti vek Škotske, 
trinaesti vek Engleske ili petnaesti vek Francuske. Zašto je ovo ro
mantično? Po sebi, to ne bi bilo. Prirodno, ako ste jednostavan i 
veoma savestan srednjovekovni istoričar koji tačno opisuje običa
je svojih predaka, onda ste istoričar u najboljoj klasičnoj tradiciji. 
Vi sa no saopštavate istinu najbolje što umete, a to nipošto nije 
romantična nego, naprotiv, veoma ugledna akademska delatnost. 
Ali Skot je bio romantičarski pisac. Zašto? Da li zato što je voleo 
te obiike života To nije dovoljno. Stvar je u tome što je on, sli
kajući ove veoma privlačne, vesele i hipnotičke slike tih perioda, 
uz bok naših vrednosti - vrednosti njegove Škotske, Engleske ili 
Francuske, 1310. i 1820., ma šta one mogle biti, protestantske, 
neromantične, industrijske, u svakom slučaju ne srednjovekovne 
- stavio drugi skup vrednosti, podjednako dobar ako ne i bolji. 
To je razbilo monopol, mogućnost da svako doba može biti do
bro onoliko kolko može biti i da može napredovati i biti bolje. 

Ako tražite razliku između Mekolija i Skota, naći ćete je u 
činjenici da Mekoli stvarno veruje u napredak. On veruje da sve 
ima svoje mesto i da je sedamnaesti vek bio nesrećniji od osamna
estog a osamnaesti od devetnaestog. Sve je na svom mestu. Sve 
se može objasniti terminima vlastitih uzročnih sila. Mi napredu
jemo. Sve se ukapa, sve napreduje; napredovali bismo i brže da 
nema ljudske gluposti, lenjosti, pokvarenosti i drugih mračnih si
la, uvreženih interesa i tome slično. Ovaj stav Mekoli je delio sa 
Džejmsom Milom i utilitaristima. On, zajedno s Bejknom, nije 
verovao u mističnu religiju. Ovo je opis kojim kažete da postoji 
stvarnost, da ona ima određenu prirodu, da je istražujemo, da 
smo naučni, da znamo više nego što smo ranije znali. Naši preci 
nisu znali kako da budu srećni, mi to znamo bolje od njih. Mi 
to ne znamo savršeno, ali znamo bolje, a naši potomci znaće još 
bolje. Niko ne može reći da li ćemo ostvariti savršeno, stabilno, 
nepromenl ro društvo u kojem će sve moguće i stvarne ljudske 
želje Siti poptuno zadovoljene na skladan način, ali to nije apsur
dan ideal. To je ideal slagalice koju treba rešiti. 
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Ako je Skot u pravu, ovo ne može biti istina. Ovo podseća 
na Ferdera. Ako u prošlosti postoje vrednosti koje su dragoceni-
je od sadašnjih ili, barem, mogu da se nadmeću s njima, ako je 
u trinaestom veku u Britaniji ili u nekom udaljenom delu sveta, 
bilo u prostoru ili u vremenu, postojala veličanstvena civilizacija 
koja je isto toliko privlačna, ako ne i više, koliko i turobna civi
lizacija u kojoj vi živite ali se, ipak, ne može (i to je važna stvar) 
reprodukovati - ne možete se vratiti u nju, ne možete je ponovo 
izgra iiti, ona mora ostati san, fantazija, predmet razočaranja ako 
joj težite - ako je to tako, onda vas ništa neće zadovoljiti, zato 
što dva ideala dolaze u sukob koji je nemoguće rešiti. Nemoguće 
je imati takvo stanje stvari koje će sadržati ono najbolje od svih 
ovih kultura, zato što su one nespojive. Prema tome, pojam ne
spojivosti, množine ideala, od kojih svaki ima vlastitu vrednost, 
postaje nešto nalik velikom ovnu za rušenje bedema koji roman
tičan upotrebljavaju protiv pojma poretka, napretka, usavršava
nja, klasičnih ideala, strukture stvari. Zato se Skot s pravom sma
tra romantičarskim piscem. 

Ne postoji univerzalni obrazac, stil la ligne vraie o kojem je 
Didro govorio, stvarni pravac, podzemna tradicija u koju je T. S. 
Eliot želeo da prodre — ovo su stvari koje je ceo romantičarski po
kret od početka do kraja odbacio i optužio kao strašne iluzije koje 
najverovatnije dovode samo do gluposti i površnosti onih koji im 
teže. To je Poupova „Priroda koju Metod pokorava", to je Aristo
tel, to je ono čega su se romantičari najviše gnušali. Prema tome, 
moramo srušiti taj poredak: moramo ga srušiti tako što ćemo ili 
otići u prošlost ili unutar sebe, ali izvan spoljašnjeg sveta. Moramo 
težiti da buden o jedno s nekom vrstom velikog duhovnog poriva 
s koj'm se nikaua nećemo potpuno poistovetiti ili idealizovati neki 
mit koji nikada neće izgubiti svoju vrednost, nordijski, južni, kelt
ski ili neki drugi - nije važno koji: klasa, nacija, crkva ili ma šta to 
bilo - koji će vas stalno terati napred, koji se nikada neće ostvariti, 
čije sa suština i vrednost stroga neostvarivost; kada bi bio ostvariv, 
bio bi bezvredan. To je, koliko mogu da vidim, suština romantičar
skog pokreta: volja i čovek kao delatnost, kao nešto što ne može 
da se opiše zato što stalno stvara; čak ne smete reći da stvara sebe, 
jer ne postoji „ja", postoji samo kretanje. To je srž romantizma. 
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Konačni , trebalo bi nešto reći o posledicama romantizma u 
današnjem vremenu. Ove posledice dočekane su određenim pro-
tivudarom koji je, u izvesnoj meri, ublažio udar. 

Ma šta da se može reći o romantizmu, nesumnjivo je da je 
on ukazao na nešto što je klasicizam izostavio, na nesvesne mrač
ne sile, na činjenicu da klasičan opis ljudi i opis ljudi od stra
ne naučnika ili ljudi koji su bili pod uticajem nauke kao što su 
Helvecije, Džejms Mil, H. G. Vels, Šo ili Rasl - ne zahvata celi-
nu onoga što ljudi jesu. On priznaje određene aspekte ljudskog 
postoianja, naročito unutrašnje aspekte ljudskog života, koji su 
bili potpuno iz »stavljeni tako da je slika bila veoma iskrivljena. 
Jedan od pokreta koji je danas doveo do toga jeste takozvani egzi-
stencijalistički pokret u Francuskoj, o kojem želim da kažem ne
koliko reči jer čini mi se da je egzistencijalizam najautentičniji 
baštinik romantizma. 

Veliko dostignuće romantizma, ono koje sam uzeo za svoje 
polazište, jeste to što je on, za razliku od većine drugih velikih 
pokreta u ljudskoj istoriji, uspeo da neke naše vrednosti radikal
no preobrazi. To je ono što je omogućilo egzistencijalizam. Prvo 
ću reći nešto o ovim vrednostima, a onda pokušati da pokažem 
kako romantizam prožima ovu modernu filosofiju i kako utiče i 
na neke druge pojave modernog života, kao što su emotivna teo
rija etike i fašizam. 

Već sam nagovestio - ali sada moram posebno naglasiti tu 
činjenicu - da se nov skup vrednosti pojavio s romantičarskim 
pokretom. Pošto smo mi volje, i pošto moramo biti slobodni 
u kantovskom ili fihteovskom smislu, motivi su važniji od po-
sledica. Jer posledice se ne mogu kontrolisati, a motivi mogu. 
Pošto i mi moramo biti slobodni u najvećoj mogućoj meri, veli
ka vrlina — najveća vrlina od svih vrlina - jeste ono što egzisten-
cijalisti zovu autentičnost, a što su romantičari zvali iskrenost. 
Kao što sam ranije pokušao da kažem, to je novo: ne verujem 
da je u sedamnaestom veku, da ste imali religijski sukob izme
đu protest; r ta i katolika, bilo moguće da katolik kaže: „Prote
stant je prokleti jeretik i vodi duše u propast, ali činjenica da je 
iskren, podiže ga u mojim očima. Činjenica da je iskren, da je 
spreman da položi svoj život za glupost u koju veruje, moralno 
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je plemenita činjenica. Svako ko je čovek od integriteta, svako 
ko je spreman da se žrtvuje na bilo koji oltar, moralna je ličnost 
koju vredi poštovati, bez obzira na to koliko su ideali kojima 
se klanja c dvratni ili lažni." Pojam idealizma je nov. Idealizam 
znači da poštujete ljude zato što su spremni da se odreknu zdra
vlja, bogatstva, popularnosti, vlasti, svih poželjnih stvari, da 
ostave po strani ono što sami ne mogu kontrolisati, što Kant 
naziva spoljašnjim činiocima, emocije koje su deo psihološkog 
ili fizičkog sveta, zbog nečega sa čime se istinski poistovećuju, 
ma šta to bilo. Ideja da je idealizam dobra, a realizam loša stvar 
- ako kažen ja sam realist, to znači da ću lagati ili uraditi nešto 
naročito podlo — rezultat je romantičarskog pokreta. Iskrenost 
je po sebi postala vrlina. 

Ovo je srž cele stvari. Činjenica da od dvadesetih godina 
devetnaestog veka naovamo postoji divljenje prema manjinama 
kao takvim , prkosu kao takvom, neuspehu da se, u izvesnim po
gledima, bude plemenitiji nego uspešniji, svakoj vrsti suprotsta
vljanja stvarnosti, zauzimanju načelnih položaja tamo gde samo 
načelo može biti apsurdno; činjenica da se na ovo nije gledalo s 
prezirom s kojim gledate na čoveka koji kaže da je dva puta dva 
jednako sedam - što je, isto tako, načelo, ali ipak znate da je 
tvrđenje o nečemu što je pogrešno - značajna je. Romantizam 
je potkopao ideju da u politici, moralu, estetici, postoje objektiv
ni kriteriji mi koji deluju medu ljudskim bićima, tako da je sva
ko ko ne koristi ove kriterijume jednostavno ili lažov ili luđak, 
što važi za matematiku ili fiziku. Ova podela između toga gde se 
objektivna istina dobija (u matematici, fizici i nekim oblastima 
zdravog razum ) a gde dovodi u pitanje (u etici, estetici i osta
lom) jeste nova, i stvorila je nov stav prema životu - neću reći 
da li dobai ili loš. 

On se javlja kada se pitamo koju moralnu procenu treba do-
neti kada je reč o nekim istorijskim ličnostima. Pre svega, mora
mo potražiti takozvane utilitarističke ličnosti koje su korisne za 
čovečanstvo, kao što su Fridrih Veliki ili Kemal-paša, za koje mo
žemo misliti da su nepristupačnog karaktera i da su, u izvesnom 
smislu, bili tvrda srca ili okrutni ili su robovali određenim nago
nim? koje ljudska bića ne odobravaju. Istovremeno, nesumnjivo 



150 KORENI ROMANTIZMA 

je da su oni unapredili život svojih naroda, bili su merodavni, de-
lotvorni, podigli su nivo života, stvorili velike organizacije koje 
traju i predstavljaju izvor zadovoljstva, snage i sreće za veliki broj 
ljudi. Pretposta imo sada da njih treba da uporedimo s nekima 
koji s i očigledno prouzrokovali patnju, kao što je Džon Lajden-
ski koji je doveo do kanibalizma u Minsteru, do pokolja ogrom
nog broja ljudi zbog svoje apokaliptične religije, ili Torkvemada 
koji je, zbog njihovih duša, zbog najčistijeg mogućeg motiva, po
bio ogroman broj ljudi koje bismo danas smatrali nevinim. Ko
je od ovih ličnosti treba više ceniti? U osamnaestom veku ne bi 
bilo sumnje. Fridrih Veliki očigledno je iznad religijskih luđaka. 
Danas bi ljudi ipak bili sumnjičavi zato što misle da idealizam, 
iskrenost, posvećenost, čistota srca i uma, predstavljaju kvalitete 
koji se više cene od pokvarenosti, amoralnosti, proračunatosti, se-
bičncsti, neiskrenosti, želji da se za svoju korist eksploatišu drugi 
ljudi, za šta se ovi veliki osnivači država mogu optužiti. 

Prema tome, mi smo deca oba sveta. S jedne strane, mi smo 
baštenici romantizma, zato što je on razbio jedan veliki kalup u 
kojem je, na jedan ili na drugi način, čovečanstvo do sada stupa
lo, philosophia perennis. Mi smo produkti izvesnih sumnji - ne 
možemo tačno reći kojih. Dajemo i suviše veliku važnost posle-
dicama i motivima i osciliramo između njih. Ako to ode preda
leko, ako je neko Hitler, onda ne mislimo da je njegova iskre
nost nužno kvalitet koji će nas spasti, mada se tridesetih godina 
dvadesetog veka puno toga tvrdilo u njegovu korist. On, zaista, 
mora otići predaleko, ali ako to uradi, ruga se krajnje univerzal
nim vrednostima. Tako smo još uvek članovi neke jednoobrazne 
tradicije, ali polje unutar kojeg sada slobodno osciliramo daleko 
je veće nego što je ikada pre bilo. Za ovo je romantičarski po
kret u velikoj meri odgovoran, budući da je propovedao nespoji
vost ideala, važi ost motiva, karaktera ili, u svakom slučaju, cilja, 
u odnosu na posledicu, delotvornost, sreću, uspeh i položaj u 
svetu. Sreći nije ideal, rekao je Helderlin, sreća je „mlaka voda 
na jeziku"; Niče je rekao da „Čovek ne želi sreću, nju želi samo 
Englez". Ovakva osećanja izazvala bi smeh u sedamnaestom ili 
osamnaestom veku. Ako danas ne izazivaju smeh, to je možda 
neposredan rezultat romantičarskog pokreta. 
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Glavna propoved egzistencijalizma suštinski je romantičar
ska, odnosno da u svetu ne postoji ništa na šta bismo se oslonili. 
Pretpostavimo da pokušavate da objasnite svoje ponašanje i kaže
te „C'est plus fort que moi", to je prejako za mene, emocija me 
je savladali; ili da postoje izvesna objektivna načela kojima se, 
mada ih mrzim, moram pokoriti; ili da sam dobio naređenja od 
institucije koja je večna ili božanska ili je objektivno validnog ka
raktera, mada mi se to možda ne dopada, ona je izdala naređenje 
- pri čemu „ona" predstavljaju zakone ekonomije, ministarstvo 
unutrašnjih poslova ili ma šta drugo - i „ona" ima pravo na mo
ju pokornost. Kada ovo jednom uradite, počinjete da upotreblja
vate alibije. Jednostavno se pretvarate da ne odlučujete kada, u 
stvari, odlučujete, ali ne marite da se suočite sa činjenicom da ste 
vi taj koji odlučuje. 

Čak i kada kažete: delimično sam nesvestan, produkt sam ne-
svesnih sila, tu te mogu ništa, imam kompleks, to nije do mene, 
nešto me era, čudovište sam kakvo jesam zato što je moj otac 
bio okrutan prema mojoj majci - ovo, prema egzistencijalizmu 
(koji je ovde verovatno u pravu) jeste pokušaj sticanja naklonosti 
ili siripatije prenošenjem vaše odgovornosti za dela koja ste poči
nili, a čijem izvršavanju ste slobodno odlučivali, na nešto objek
tivne - nevažno je da li je to politička organizacija ili psihološko 
učenje. Pokušavate da sa sebe (jer vi donosite odluku) skinete 
odgovornost i prebacite je na nekog drugog. Kada jednom kaže
te da ste čudovište - pri tom, očigledno, ne mareći što ste čudo
vište - spokojno prihvatate nešto što znate da je zlo, ali od čega 
otklanjate prokletstvo tako što kažete: nisam ja nego je društvo 
odgovorno; svi smo determinisani, tu ne možemo ništa, postoji 
uzročnost koja prožima svet i ja sam samo instrument moćnih 
sila koje ne mogu da sprečim da me načine zlim kao i da vas na
čine dobrim; ne treba vam čestitati zato što ste dobri, niti mene 
treba osuditi zato što sam zao; ne možemo izbeći svoju sudbinu; 
mi smo jeorostavno delovi ogromnog uzročnog procesa. 

Sartr opravdano ponavlja Fihteova i Kantova gledišta od ko
jih sve ovo dolazi kada kaže da je tu reč ili o samoobmani ili o 
svesnoj obmani drugih. Egzistencijalisti idu korak dalje. Oni od
bacuju ideju metafizičke strukture univerzuma, ideju teologije ili 
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metafizike, pokušaj da se kaže da neke stvari imaju suštine (što 
samo znači da su stvari nužno takve kakve su), da stupamo u 
svet koji ima određenu strukturu koja se ne može promeniti -
fizički, hemijsku, društvenu, psihološku, metafizičku i teološku, 
s Bogom na vrhu ove velike kreacije i amebom na dnu ili ma šta 
u šta možete verovati. Ovo nisu ništa drugo nego patetični poku
šaji ljudskih bića da se u svetu osećaju kao kod kuće tako što će 
negovati goleme ugodne fantazije, shvatiti svet na takav način da 
se u njega mogu udobnije uklopiti i ne suočavati se sa strašnom 
mogućnošću preuzimanja potpune odgovornosti za sva svoja de-
la. Kada pruže razloge za ono što rade, kada kažu: „Uradio sam 
to zbog toga, težeći tome", a vi kažete: „Ah zašto težite baš tom 
cilju?", a oni kažu: „Zato što je on objektivno ispravan", to je, 
takođe, prema egzistencijalistima, pokušaj da se odgovornost za 
ono što bi trebalo da bude slobodan izbor u vakuumu prenese 
na nešto što nije vaše, što je objektivno - prirodni zakon, izreke 
mudraca, objave svetih knjiga, proglasi naučnika u laboratoriji, 
ono što kažu psiholozi i sociolozi, što izjave političari i ekonomi
sti, oni, ne ja. Ovo se smatra pokušajem svaljivanja odgovornosti 
i nepotrebnim zatvaranjem očiju pred činjenicom da je univer
zum, a stvari, neka vrsta praznine - to je ono što se misli kada se 
naziva apsurdnim - u kojoj samo vi postojite i stvarate ono što 
se može stvoriti, pri čemu ste za to samo vi odgovorni i ne mo
žete se opravdati. Svi izgovori su lažni i sva objašnjenja su samo 
pravdanja; s tim se može suočiti čovek koji je dovoljno hrabar i 
tragičan da se suoči sa stvarnošću. Ovo je stoička propoved egzi
stencijalizma i ona neposredno izvire iz romantizma. 

Sigurno je da su neki romantičari otišli predaleko. Ovo se 
može ilustrovati neobičnim primerom Maksa Stirnera koji poka
zuje šta je to što je posle svega, čak i za nas danas, vredno u ro
mantizmu. Stirner je bio hegelijanac i srednjoškolski profesor u 
Nemčkoj koji je, sasvim opravdano, tvrdio sledeće. Romantici 
su u pravu kada pretpostavljaju da grešimo kada mislimo da su 
institucije večne. Ljudska bića slobodno stvaraju institucije za do
brobit drugih ljudskih bića i one se vremenom troše. Kada, sa 
sadašnjeg s anovišta, vidimo da su istrošene, moramo ih uništiti 
i stvoriti nove, do kojih slobodno dolazimo našom neukrotivom 



TRAJNE POSLEDICE 153 

voljom. Ovo ne važi samo za političke, ekonomske ili druge jav
ne institucije nego, podjednako, i za učenja. Učenja nas mogu 
strahovito opterećivati, mogu biti strašni lanci, tiranisati nas i 
podjarmljivati svim mogućim gledištima koja sadašnje ili naše 
volje više ne žele. Prema tome, i teorije moraju biti minirane; 
bilo koja vrsta opšte teorije - hegelizam, marksizam - grozan 
je oblik despotizma koji polaže pravo na neku vrstu objektivne 
vrednosti koja je izvan izbora svakog čoveka. Ovo ne može biti 
ispravno zato što nas zatvara i ograničava slobodnu delatnost. 
Ali ako ovo važi za učenja, podjednako će važiti i za sva opšta 
tvrđenja; ako važi za sva opšta tvrđenja, onda - i ovo je posled-
nji korak koji su neki romantičari napravili - važi za sve reči, za
to što su sve reči opšte, sve one klasifikuju. Ako upotrebim reč 
„žute", pod njom podrazumevam ono što sam podrazumevao 
juče i što ću podrazumevati sutra. Ali ovo je strašno podjarm
ljivanje, strašan despotizam. Zašto reč „žuto" mora značiti istu 
stvar i sada i sutra. Zašto je ne mogu promeniti? Zašto je dva pu
ta dva uvek četiri? Zašto reči moraju biti jednoobrazne? Zašto ja 
ne mogu stvoriti vlastiti univerzum? Ali ako uradim to, ako ne 
postoji sistematski simbolizam, onda ne mogu misliti. Ako ne 
mogu misliti, onda sam lud. 

Istine radi, moramo reći da je Štirner poludeo. Svoj život je, 
kao veoma miran i bezopasan luđak, okončao u ludnici 1856. 
godine. 

Nešto slično kiptelo je u Ničeovom umu, koji je bio dale
ko nadmoćniji mislilac od Štirnera, ali koji, u izvesnom smislu, 
podseća na njega. Iz ovoga se može izvesti zaključak da sve dok 
živimo u društvu, mi komuniciramo. Da ne možemo da komu
niciramo, teško da bismo bili ljudi. Ono što podrazumevamo 
pod „ljudskim bićem" jeste biće koje mora razumeti barem deo 
onoga što mu kažemo. Mora postojati zajednički jezik, komuni
kaciji i, u izvesnom stepenu, zajedničke vrednosti, inače ne bi 
bilo razumevanja. Ljudsko biće koje ne može razumeti šta kaže 
drugo ljudsko biće, jedva da je ljudsko biće; ono se proglašava 
abnormalnim. U stepenu u kojem postoje normalnost i komuni
kacija, postoje zajedničke vrednosti. U stepenu u kojem postoje 
zajedničke vrednosti, nemoguće je reći da sam sve ja stvorio; da, 



154 KORENI ROMANTIZMA 

ako naiđen na nešto dato, moram ga skršiti; da, ako naiđem na 
nešto strukturisano, moram ga uništiti da bih slobodno razigrao 
svoju neobuzdanu maštu. U ovoj meri, ako se dovede do svog lo
gičkog zaključka, romantizam završava u ludosti. 

Fašizam je, takode, baštinik romantizma, ne zato što je ira
cionalan — broj li pokreti su to bili - niti zbog verovanja u eli
te - mnogi pokreti verovali su u njih. Ono što fašizam duguje 
romantizmu jeste ideja nepredvidive volje, bilo volje čoveka ili 
grupe, koja krči sebi put na način koji nije moguće organizovati, 
predvideti, racionalizovati. To je srž fašizma: ne može se proreci 
šta će vođa sutra reći, kako će nas duh pokretati, kuda ćemo ići, 
šta ćemo raditi. Histerično samopotvrđivanje i nihilističko uniš
tenje postojećih institucija zato što ograničavaju neograničenu 
volju, što je jedina stvar koja je važna za ljudska bića; superiorna 
osoba koja gazi inferiornu zato što je njena volja jača; ovo je ne
posredno nasleđe romantičarskog pokreta u krajnje iskrivljenom 
obliku i igra veoma snažnu ulogu u našim životima. 

Ceo pokret je pokušaj da se stvarnosti nametne estetski mo
del, c.a se kaže da se sve mora pokoravati pravilima umetnosti. 
Neki zahtevi romantizma za umetnike zaista mogu biti opravda
ni. Ali njihov pokušaj da život preobrate u umetnost ukazuje na 
to da se ljudska bića smatraju građom, jednostavno nekim mate
rijalom, kao što su slike ili zvuči neka vrsta materijala: u mtri u 
kojoj ovo nije istina, u kojoj su ljudska bića, da bi međusobno 
komunicirala, primorana da priznaju izvesne opšte vrednosti, 
opšte činjenice, da žive u zajedničkom svetu; u smislu u kojem 
nije sve što nauka kaže glupost, nije sve što zdrav razum tvrdi 
neistina - jer je to samoprotivrečna i apsurdna tvrdnja - čini mi 
se da je romantizam, u svom najpunijem obliku, čak i u svojim 
ograncima u obliku egzistencijalizma i fašizma, varljiv. 

Sta mi dugujemo romantizmu? Mnogo. Dugujemo mu po
jam slobode umetnika i stav da se ni on ni ljudska bića uopšte 
ne mogu objasniti previše pojednostavljenim stanovištima koja 
su preovlađivala u osamnaestom veku i koja još uvek iznose pre
više racionalni i previše naučni analitičari ljudskih bića ili gru
pa. Romantizmu, takođe, dugujemo stav da je jednoobrazan od
govor kada je reč o ljudskim poslovima vrlo poguban, da ako 
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stvarno verujete da postoji jedno rešenje za ljudske bolesti i da ga 
morate nametnuti po bilo kojoj ceni, verovatno je da ćete postati 
tiranin u ime vašeg rešenja, zato što će vaša želja da uklonite sve 
prepreke koje mu stoje na putu, završiti tako što ćete uništiti ona 
stvorenja u čiju korist nudite rešenje. Ideju da postoje mnoge 
vrednosti i da su one nespojive; ideju mnoštva, neiscrpnosti, ne
savršenosti svih ljudskih odgovora i aranžmana; ideju da nijedan 
odgovor koji polaže pravo na to da bude savršen i istinit, bilo u 
umemosti ili u životu, ne može, u načelu, biti savršen ili istinit 
- sve ovo dugu emo romantičarima. 

Neobična situacija nastala je iz svega toga. Glavna misao 
romantičara jeste uništenje običnog tolerantnog života, malogra-
danštine, zdravog razuma, mirnih delatnosti ljudi, uzdizanje sva
koga na neki strastven nivo samoiztažajnog iskustva za koje su 
samo božanstva u starim književnim delima bila sposobna. To 
je navodna propoved, navodni cilj romantizma, bilo medu Nem-
cima, kod Bajrona, ili medu Francuzima; ipak, zauzimanje za 
ideju da postoji mnoštvo vrednosti, zabijanje klina u ideju klasič
nog ideala racionalizovanje svega, imati odgovor na sva pitanja, 
u koncepcij života koja podseća na slagalicu, dovelo je do ideje 
o nespojivosti ljudskih ideala. Ali ako su ovi ideali neuskladivi, 
onda l j ud ska bića, pre ili kasnije, shvataju da moraju praviti kom
promise jer ako teže da unište druge, drugi će težiti da unište 
njih; dakle, od ovog strastvenog, fanatičnog, poluludog učenja, 
stižemo do uvažavanja neophodnosti tolerancije prema drugima, 
neophodnosti očuvanja nesavršene ravnoteže u ljudskim poslovi
ma, nemogućnosti uterivanja ljudskih bića u tor koji smo za njih 
stvorili ili nametanja rešenja koje nas je zaposelo, jer će se oni ili 
pobuniti protiv nas ili biti smrvljeni. 

Prema tome, rezultat romantizma je liberalizam, tolerancija, 
obzirnost i uvažavanje nesavršenosti života; neki stupanj poveća
nog racionalnog samorazumevanja. Ovo je bilo veoma daleko od 
namera romantičara. Ali, istovremeno - i u toj meri romantičar
sko učenje je istinito - oni su najsnažnije naglasili nepredvidivost 
svih ljudskih delatnosti. Oni su bili uhvaćeni u vlastitu zamku. 
Ciljajući na jednu stvar, srećom po sve nas, proizveli su tačno 
ono sto je suprotno od toga. 
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. .glomazan urednički aparat očigledno, ako ne i beznadežno, smišljen 
da sačuva od zaborava najneobuzdanijeg od svih savremenih istoričara. 

Nikolas Ričardson'3 

Jedan od razioga zbog kojeg [The Proper Study of Mankind] neznatno 
degradira [Berlinove] oglede, jeste taj što je Henri Hardi dao sve od sebe da 
ih potpuno opremi fusnotama; ovo je nesumnjivo od pomoći za svakoga 
ko želi da prati Berlinove reference, ali preti da ono što je lično i nonšalant
no pretvori i konvencionalno i revnosno. 

Stefan Kolini14 

Za učenjaka koji je veoma predan nastavničkom poslu ne bi bilo 
teško da čitive sate svog celokupnog radnog života posveti uređivanju i 
tumačenju jednog grčkog dramskog dela. Pošto sam... sklon da mislim 
da je posao koji je danas polovično urađen za studente grčke književnosti 
korisniji od obećanja da će posao biti sutra završen, odlučio ŝ m da 
posao na Oblakinjama dovršim do određenog datuma, čak i ako znam 
da bi mi još godinu dana rada mnogo značilo. 

Kenet Dover15 

Ovaj glomazni epigrafski aparat pruža korisnu zaleđinu za nekoliko 
uvodnih opaski koje želim da iznesem u vezi sa beleškama koje se 
odnose na izvore koji slede. 

Stefan Kolini je u pravu kada kaže da dodavanje referenci 
u fusnote teksta značajno menja atmosferu. Ipak, to je prome-
na koju je Isaija Berlin potpuno odobrio; da nije, ne bih se 
toga poduhvaro. Kada mu je Kolinijevo upozorenje, pred kraj 
života, bilo predočeno, Berlin ga je odmah odbacio, primećujući 

13 Osvrćući se na Berl inovu knj igu Russian Thinkers u New Society, 19. 
j anuar 1578 , str. 142. 

14 Osvrćući se na Berl inovu knj igu The Proper Study of Mankind u The 
Times Literary Supplement, 22. avgusc 1997 , str. 3. 

15 Predgovor Aristofanovim Oblakinjama (Oksford, 1968 ) , str. V. 



158 KORENI ROMANTIZMA 

da reference „puka belles-lettres pretvaraju u učenost". 1 6 Ova 
opaska pokazuje Berlinovu uobičajenu i preteranu skromnost 
i velikodušnost, ali je dovoljan odgovor i Koliniju i Ričaidso-
nu, naročito ako dodamo da je sam Berlin, kada je neophodna 
informacija bila pri ruci, pružao silne fusnote - naročito za 
„Originalnost Makijavelija" i za Viko i Herder17 Ipak, u sluča
ju transkripta r epripremljenih predavanja, štampanje referenci 
kao fusnota na stranici možda ne bi bilo adekvatno, i zato sam 
ovog puta reference sakupio na kraju teksta, identifikujući od
lomke na koje se odnose brojem stranice i uvodnim recima, 
tako da ne opteretim tekst brojkama ili drugim simbolima. 

Većina beleški jesu reference kao navodi ili polunavodi (vid. 
str. 14. ranije), ali ponekad, kada mi je to bilo na raspolaganju, 
referencu dajen kao parafrazu. Možda bi bilo idealno da sam 
dao reference kao sve atribucije posebnih mišljenja: to je ono što 
je Berlin pokušao na uvodnim stranicama ogleda „Originalnost 
Makijaveliji", gde, analogno sadašnjem slučaju, raspravljanje o 
zbuniujućem preobilju protivrečnih stanovišta predstavlja uvod 
u Beilinovc sugestije. Ipak, dovršavanje ovog zadatka, čak i uz 
pomoć Berlinovih zabeleški, uzelo bi barem nekoliko meseci i 
zato smatram da je bolje - ovde se možemo pozvati na Doverov 
moto - pružiti ova predavanja sada na raspolaganje, bez takvog 
iscrpnog i nesrazmernog naučnog aparata, nego ih čuvati za ka
snije: na kraju krajeva, prošlo je više od trideset godina kako su 
održana. Iz istog razloga, nisam se osećao obaveznim da ovaki 
poslednji (polujnavod pratim do njegovog izvora, kao što sam 
uradio u knjigama Berlinovih ogleda koje sam objavio tokom 
njegovog života Tada, kada u nekoliko slučajeva nisam uspevao 
da nađem neki navod, čak ni uz pomoć stručnjaka za relevantnu 

16 Pismo Pet Utchin , Berlinove sekretarice, Henr i ju Hard i ju , 12. decembra 
1 ) 9 7 . 

17 „The Orig ina l i ty of Machiavel l i" (1972) je ukl jučen u Against the Cur-
r.nt: Essays in the History of Ideas (London, 1979 ; New York, 1980 ; naše 
izdanje: Pro t i v struje: eseji iz istorije ideja, prevela s engleskog Radmi l a 
Nastić Zajednica knj iževnika Pančeva, Pančevo, 1994) i u The Proper 
Study of Mankind (vid. str. IX ranije, beleška 2 ) . Vico and Herder - Two 
Studies ii the History of Ideas, objavljeno u Londonu i Nju jorku 1976 . 
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oblast, uklanjao sam znake navoda i na odlomak gledao kao na 
parafrazu, rizikujući optužbu za plagijat (Berlin je podržao ovaj 
postupak). Da bi se izbeglo gubljenje vremena na traženje nečega 
što se može pokazati neplodnim, naveo sam nekoliko prividnih 
navoda kojima se ne može ući u trag. Bio bih veoma zahvalan 
svakome ko može da ispuni praznine i u buduće objavljivanje 
ove knjige uneću svaku informaciju koju dobijem. Očekujem da 
će me zbog ovoga stručnjaci staviti na stub srama. 

Reference često zavise od velikodušnosti drugih stručnjaka 
kojima mnogo dugujem. Endrju Ferbern je ponovo bio neumo
ran u svojoj pc dršci i našao je rešenja koja bi meni izmakla. U 
posebnim situacijama pomogli su mi G. N. Anderson, Gunar 
Bek, Prudtns Blis, Elfrida Diboa, pokojni Patrik Gardiner, Gven 
Grifit Dikson, Jan Haris, Rodžer Haushir, Majki Invud, Frensis 
Lamport, Džejms K. O'Flaerti, Ričard Litldžons, Brajan Megi, 
Alan Menhenet, T. Dž. Rid, Dejvid Valford, Robert Vikler i dru
gi koji ovde nisu pomenuti, a kojima se izvinjavam jer nisam 
revnosnije vodio evidenciju o pomoći. 
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Referen ;e 

Prvo predavanje 

17 Nortrop Fraj ukazuje 
Northrop Frye, „The Drunken Boat: The Revolutionary-
Element in Romanticism", u Northrop Fray (ed.), Roman
ticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute 
(NewYcrkand London, 1963), str. 1-25, na str. 1. 

19 „Kad izađe Izrailj iz Egipta" 
Psalm 114: 1, 3-4, 7. 

20 »Jovis omnia plena" 
Virgil, Eclogue 3. 60; up. Aratus, Phainomena 2-4. 

21 Baron Sejer 
Ernest Seiliiere, Les Origines romanesques de la morale et 
de Li politique romantiques (Paris, 1920), nar. odeljak 2. 
uvo ia (str. 49. i dalje) i prvo poglavlje. 

22 plaisir de vivre 
[F. P. G.] Guizot, Memoires pour servir ä l'histoire de mon 
temps, p rvi tom (Pariz, 1858), str. 6: „M. Talleyrand me 
disait uu jour: Qui n'a pas vecu dans les annćes voisines 
de 1789 ne sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre". 

26 ,,vatrenu masu života" 
Carlyle, „The Hero as Prophet": str. 40. u Thomas Carlyle, 
On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, izd. 
Michael K. Goldberg i drugi (Berkeley itd., 1993). 

„Danteov uzvišeni katolicizam" 
Car yle, „The Hero as Priest": ibid., str. 102. 

28 „dobra s dobrim" 
Vid. Hegel's Vorlesungen über die Aesthetik u Georg Wil
helm Friedrich Hegel Sämtliche Werke, izd. Hermann 
Glockner (Stuttgart, 1927-51), tomovi 12-14, passim, 
e.g. tom 12, str. 298. i tom 14, str. 529. i 554 [= G. W. F. 
Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Arts, preveo T. M. Noks 
(Oksford, 1975), str. 220, 1196, 1216]. Neprecizan navod. 
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„Ne, maloumnici!" 
Predgovor za Theophile Gautier, Mademoiselle de Maupin: 
str. 19. u izdanju objavljenom u Parizu 1880. 

29 o „emociji koja se priziva u spokojstvu" 
Wi.liam Wordsworth, Lyrical Balads, drugo izd. (London, 
1800), predgovor, str. XXXIII. 

Stendal kaže 
Stendhal, Račine et Shakespeare (Paris, 1823), početak trećeg 
poglavlja. 

30 „Le romantisme, c'est la revolution" 
Ova formulacija još nije nađena u štampanom izvoru. 

31 „Neprestano govorim o sebi" 
Francois-Auguste Chateaubriand Itineraire de Paris a Jeru
salem, predgovor prvom izdanju: prvi tom, str. 71 , red 25, 
u izdanju Emila Malakisa (Baltimor i London, 1946\ 

Jozef Ajnard smatra 
Joseph Aynard, „Comment definir le romantisme?", 
Rei ue de litterature comparee 5 (1952), 641 -58 . 

Đerd Lukač kaže 
Georg Lukacs The Historical Novel (1937), preveli Hana 
i Stenli Mičel (London, 1962), nar. prvo poglavlje, treći 
odeljak (str. 63-88) , „The Classical Historical Novel in 
Struggle with Romanticism". 

32 „la terre et les morts" 
Ovo je stalni nacionalistički lajtmotiv koji koristi Bare (i 
kasniji pisci koji slede njegov primer). On se javlja u na
slovu predavanja napisanom (ali ne i održanom) za I a Pa-
trie Francaise: Maurice Barres, La Terre et les Morts (Sur 
quelles realites fonder la conscience francaise) ([Ligue de] La 
Patrie Francaise, Troisieme Conference) (Paris, [1899]). 
The Ligue de la Patrie Francaise je bilo kratkotrajno van-
parlamentarho konzervativno udruženje osnovano u de
cembru 1898, nakon Drajfusove afere, kao suparnik ,,ne-
patriotskoj" drajfusofskoj Ligue des Droits de l'Homme. 
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32 , 134 mrtvih j živih i još nerođenih 
Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France: str. 
147 u The Writings and Speeches of Edmund Burke, izd. 
Pau Langford (Oxford, 1981-) , osmi tom, The French Re
volution, izd. L. G. Mitchell (1989). Berk ovde opisuje druš
tvo kao „zajedništvo ne samo onih koji su živi, nego onih 
koji su živi, onih koji su mrtvi i onih koji još nisu rođeni". 

33 „zvezda la nebesa" 
Not tvrđeno. 

A. O Lavdžoj 
Arthur O. Lovejoy, „The Meaning of Romanticism for 
the Historian of Ideas", Journal of the History of Ideas 2 
(1941), 257-78. 

34 „Posle (...) razlikovanja" 
Gecrge Boas, „Some problems of Intellectual History", 
u ([George] Boas i drugi, Studies in Intellectual History 
[Bait:mere], 1953), str. 3 -21 , napetoj stranici. 

„Ne možete se napiti" 
Paul VaHry, Cahiers, izd. Judith Robinson (Paris, 197H—4), 
drugi to n, str. 1220-1 (iz beležnice, 1931-2). 

35 „Čitava galama" 
Arthur Quiller-Couch, „On the Terms Classical and Ro-
mant c", Studies in Literature [prve serije] (Cambridge, 
1918), str. 94. 

Drugo p edavanje 

42 „Delo politike" 
Fon tenel, navedeno bez reference u Emery neff, The Po
etry of History (New York, 1947), str. 6; neutvrđeno kod 
Fontene'a. 

„priroda svedena na metod" 
Vid. Rei-.e Rapin, Les Reflexions sur la poetique de ce temps 
et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes, predgo
vor: str. 9. u izdanju E. T. Dibua (Ženeva, 1970). 
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58 Kao što je čovek načinjen 
Reference koje se odnose na Hamana su iz Johann Georg 
Hamann, Sämtliche Werke, izd. Jozef Nadler (Beč, 1949-57) 
pos'e W, prema tomu, stranici i stihovima, dakle: W II 
1982 -9 (izgleda da je reč o parafrazi ovoga). 

„Sta je taj visoko hvaljeni razum" 
W III 225.3-6. 

„Ono ši o neko oseća" 
Net tvrdeno 

59 „Da bi dostigao" 
Goethe, Aus meinen Leben: Dichtung und Whrheit, knjiga 12: 
tom 28, str. 109, stihovi 14-16, u Goethes Werke (vid. ranije, 
str. 58). 

„Sve što čovek preduzima" 
I b : c , str. 108, stihovi 25-8. 

Treće predavanje 

6 2 f i z i o g n o m i j a 
Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beför
derung d r Menschenkenntniß'(Leipzig i Winterthur, 1775-8), 
pars.m (Lavater određuje termin onako kako ga upotreblja
va na str. 13). Moderne reči koje počinju sa ,,fizio(g)-nom-" 
(np . engleska „fiziognomija") potiču, etimološki obmanju-
jućim sklapanjem slogova, iz grčkog „fiziognomon-"; zaista, 
francusko izdanje, prevodilac nepoznat, koje je Lavater nad
gledao i koje utelovljuje njegove revizije, naslovljeno je kao Es
sai sur la physiognomonie (The Hague, [1781]—1803). Dakle, 
fiziognomija znači „prosuđivanje prirode". 

64 I potomci plačući 
Blake, The First Book of Urizen, ilustracija 28, stihovi 4-7 . 
Ovi navodi koji se odnose na Blejka mogu se naći u Wil
liam Blake's Writings, izd. Dž. E. Bentli, mlađi (Oksrord, 
1978). I eference za ovo izdanje date su u zagradama, pre
ma :omu i stranici, na kraju odgovarajućih beleški, dakle: 
(I 232), referenca za ovaj navod. 
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Kad krletka crvendaća sputa 
„Auguries of Innocence", stihovi 5-6 (II 1312). 

65 Vi, što a buduća doba neka 
Songs of Experience, ilustracija 51 („A Little girl lost"), 
stihovi' -4 (I 196). 

„Umetnost je drvo života" 
„Laocoon", aforizmi 17, 19 (I 665, 666). 

66 Čuvajte se onih 
[Denis] Diderot, Salon de 1765, izd. Elze Mari Bikdal i 
Anet Lorenso (Pariz, 1984), str. 47. 

67 „Nišan, umovao" 
Ruo, pismo Kretjenu-Gijomu de Lamuanjonu de Maler-
bu od 26. januara 1762: prvi tom, str. 1141, u Jean-Jacques 
R o s e a u , Oeuvres Completes, izd. Bernar Ganjben i Marsel 
Remon i ostali (Pariz, 1959-) . 

68 najboljim od svih soflsta 
Neutvrđeno, ali up. Haman, W II 163.19. 

69 Delovanje, delovanje 
J. M. R. Lenz, „Über Götz von Berlichingen": drugi tom, 
str. 638, u Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Brie
fe in drei Bänden, izd. Zigrid Dam (Minhen/Beč, 1987). 
Labava verzija. 

77 Schwerpunkt 
J. G. H rder, Sämtliche Werke, izd. Bernhard Sufan (Berlin, 
18; 7-1913), peti tom, str. 509. 

Četvto predavanje 

81 „Priroda stvari" 
Rousseau, Emile, druga knjiga: tom četvrti, str. 320. u 
op. cit. Vid. ranije str. 67-68) . 

82 ,,čvrsto okovani tigar" 
[Anthony Ashley Cooper, third Earl of] Shaftesbury, An 
Inqury concerning Virtue, or Merit, prva knjiga, treći deo, 
§ 3: drugi tom, str. 55, u Characteristicks of Men, Man
ners, opinions, Times, drugo izdanje ([London]. 171 4 ) . 
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83 „Paternalistička vladavina" 
Immanuel Kant, „Uber den Gemeinspruch: Das mug in 
der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für dir Praxis", 
oae jak 2: osmi tom, str. 290, red 35. i dalje, u Kant's ge-
sam reite Schriften (Berlin, 1900 - ) . 

„ Čovek koji zavisi od drugog čoveka" 
Kant, „Von der Freyheit", u „Bemerkungen zu den Beobac
htungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen": 
ibid., tom 20, str. 94, redovi 1-3. 

88 „tvorevina" 
Kart. Kritik der praktischen Vernunft, prvi deo, prva knjiga, 
treće poglavlje: ibid., peti tom, str. 97, red 19. 

93 Sama okolnost 
Schiller, Uber das Erhabene": tom 21, str. 50, stihovi 7-17, 
u Schillers Werke, Nationalausgabe (Weimar, 1943- ). 

96 Silerov osnovni stav 
Čitaoca bi možda trebalo upozoriti da je ovo veoma skra
ćen opis složene (i ne uvek lako shvatljive) teorije koja se 
nalazi u Šilerovom delu Uber die ästhetische Erziehung des 
Mensche-i (1795). 

99 „Pr samom pomenu" 
Navedeno bez reference, u prevodu na ruski, u članku 
o Fihteu u Entsiklopedicheskii slovar (St Petersburg, 
1890-1907) , tom 36, str. 50; nije nađeno kod Fihtea. 

„Covekova filosofija" 
Fichte, I rste Einleitung in die Wissenschaftslehre: prvi com, 
str. 134, u J. G. Fichte, Sämtliche Werke, izd. i. H. Fichte 
(Berlin, 1845-6) (potom SW). 

100 „Ne delujemo" 
Fichte, Die Bestimmung des Menschen: SW, drugi tom, 
str. 263. 

„Nemam potrebu za hranom" 
Ibic., str. 264. 
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„Ne prihvatam" 
Ibid., sr . 256 (labavo). 

101 „Nisam determinisan" 
Ibid., str. 264-5 (parafraza). 

„Svet je (...) pesma" 
Josah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An Es
say i the Form of Lectures (Boston u New York, 1892), 
str. 162. 

„Biti slobodan" 
Na ner lačkom navedeno bez reference („Frei sein ist 
nichts - frei werden ist der Himmel"), loc. cit. (beleška 
na str. 88. ranije; „Pri samom pomenu"); nije pronađeno 
kod Fihtea. 

„Čovek mora biti nešto i činiti nešto" 
Fichte Über das Wesen des Gelehrten..., četvrto predavanje: 
SW, šes i tom, str. 383. 

Peto predavanje 

107 I l i verujete 

Fichte, Reden an die deutsche Nation: SW, sedmi tom, 
str. 374-5 . 

115 „Može li se sveto shvatiti?" 
Neuvrđeno (parafraza?). 

„U k .'dem kući" 
Neutvrđeno u ovoj stilizaciji koja, verovatno, potiče iz 
razmene između junaka i Cyane u Novalis, Heinrich von 
Ofterdivgen, drugi deo: prvi tom, str. 325, u Novalis, 
Schrifien, izd. Ričard Semjuel i Pol Klukhorn (Stuttgart, 
l960 0-88) : „Kuda idemo?" pita Hajnrih; „Uvek kući' , od-
govara Cyane. Up. takođe ovaj fragment: „Filosofija je u 
suštini nostalgija. - Čežnja da se svugde bude kod kuće". 
Ibid., treći tom, str. 434. 
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116 „Ali, gospodine Roseti" 
Verovati o apokrifna opaska koju je Maks Birbom pripi
sao Džovetu u natpisu za akvarel iz 1916. naslovljenom 
„Opaska Bendžamina Džoveta". U natpisu se kaže: „Opa
sku je, u vezi sa zidnim slikarstvom, izneo Bendžamin 
Džovet. 'Šta će oni uraditi s gralom kada ga nadu, gospo
dine Roseti?'" Slika je izložena u galeriji Tejt, London, i 
reproducovana kao br. 4 u Max Beerbohm, Rossetti and 
his Cirl (London, 1922). 

118 „Duh nas vara" 
Neutvrđeno (parafraza?). 

.122 „Romantizam je bolest" 
Jihann Paul Eckermann, Gespräche mit Goethe in den let
zten Jah-en seines Lebens (1836, 1848), 2. april 1829. 

123 „Ta to treba živeti!" 
Parafraza, ideja na kraju „Charakteristik der Kleinen Wilhel-
mine', odeljak o Šlegelovoj Lusindi: peti tom (izd. Hans 
Ejhner), str. 15, u Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, izd. 
Ernest Behler (Minhen itd., 1958- ) . 

125 „Kako vi, koji ste došli" 
„Navodi' koji se odnose na Tikov komad izgleda da po
tiču iz George Brandes, Main Currents in Nineteenth 
Century Literature, drugi tom, The Romantic School in 
Germany, engleski prevod (London, 1902), str. 153-5, 
predstavljaju mešavinu prevoda i parafraze. Za Mačka 
u čizmana vid. Der gestiefelte Kater, prvi čin, druga sce
na: str. : 09, red 33. do str. 510, peti red, u Ludwig Ti-
eck Schriften, izd. Nabs Peter Balmes i drugi (Frankfurt 
na Majni, 1985- ), šesti tom, Phantasus, izd. Manfred 
Frank za poslednju opasku o ovom komadu, „Ali to je 
prezriva...", up. treći čin, treća scena (str. 546, redovi 21-3). 
Komad u kojem se javlja Skaramuš („Skaramuz" na ne-
mačkon) je Die verkehrte. Za odlomke na koje se ovde 
upućuje vid. drugi čin, treću scenu: str. 588, redovi 2-29, 
u ;z ianju Phantasus navedenom ranije; poslednja opaska, 
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„Morate prestati...", i komentari koji slede mogu potirati iz 
Brandesovog prevoda odlomaka iz trećeg čina, pete scene 
(str. 612, redovi 5-7, i str. 622, redovi 5-9. i 24-7) . 

Šesto predavanje 

131 secirati znači ubiti 
„Ubijamo da bismo secirali": William Wordsworth in 
„The Tables Turned" (1798). 

132 „Koreni života" 
Neutvrđeno 

„Romantičarska umetnost" 
Friedrich Schlegel, Athenaüms-Fragmente: drugi tom (izd. 
Hans Ejhner), str. 183, u op. cit. (beleška na str. 113. ranije). 

134 Berkovim velikim predstavama 
loc. cit. (beleška na str. 17. ranije). 

135 „nije puka fabrika" 
Adam H. Müler, Die Elemente der Staatskunst, izd. Jakob 
Balisa (Jena, 1922), prvi tom, str. 37. 

138 „Sonate, que me veux-tu?" 
Pripisano Fontenelu u Rusoovom članku „Sonate" u 
Encyclopedie; Ruso je revidirao članak za svoj Dictioanai-
re de mi sique (Paris, 1768). 

Il arriva 
Jea Francois Marmontel, Polymnie VII 100-5: str. 108-9. u 
James M. Kaplan, Marmontel et „Polymnie" (Oxford, 1984; 
= Studies on Voltaire and the Eigteenth Century, izd. H. T. 
Meisn, 229) [ili, u drugoj potpodeli, Polymnie VI /100-5/: 
str. 278 u Oeuvres posthumes de Marmontel (Paris, 1820)]. 

139 „Kako čovek (...) iscrpen" 
Ge maine de Stael, Lettres sur les ouvrages et le caractere 
de J. J. Rousseau (Paris, 1788; fotografski reprint, Zeneva, 
1979), peto pismo (str. 88). 
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139 muzika „pokazuje sva kretanja našeg duha" 
Wacken oder „Die Wunder der Tonkunst", objavljeno 
pc s humno u Phantasien über die Kunst, für Freunde der 
Kurst, izd. Ludvig Tik (Hamburg, 1799), str. 156: prvi 
torr, ;tr. 207, redovi 35-6, u Wilhelm Heinrich Wacken-
roder, Sämtliche Werke und Briefe, izd. Silvio Vieta i Ri-
čarci Litldžons (Hajdelberg, 1991). 

„Komp- »zitor nam otkriva" 
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, pr
vi ;cm, § 52: drugi tom, str. 307, redovi 29-31 , u Sämtliche 
Wer er, izd. Artur Hibšer, drugo izd. (Visbaden, 1946-50). 

140 „Kada oluje besne" 
Neutvrđeno. 

141 Silerova savijena grančica 
U predavanjima Berlin ovo pripisuje Didrou, a ja Sileru, 
kome on to pripisuje u ogledima koje je kasnije sam ob
javio. Savijenu grančicu nisam uspeo da nađem ni kod 
jednog autora, premda je stanovište o nacionalizmu koje 
sadrži prisutno u Silerovom Geschichte des Abfalls der vere
inigten Niederlande von der spanischen Regierung (1/88). 
Da li je o Berlin mogao da izmisli? 

142 „Artički narodi jedva su poznavali" 
Francois-Auguste Chateaubriand, Genie du christianisme 
(Paris, 1802), drugi deo, treća knjiga, deveto poglavlje 
(drugi tom, str. 159, u ovom prvom izdanju). 

L'obeiss ince est douce 
Iz neobjavljene „Poeme sur l'orgeuil" (1846) nepoznatog 
pripadnika satanističke grupe, naveo Louis Maigron Le 
Romantisme et les moeurs (Paris, 1910), str. 188. 

„Napred, napred" 
Nije navod iz Geteovog Fausta; možda je reč o parafrazi fau-
stovskog duha. Postoje odjeci u, npr., drugom delu, stihovi 
11,433 i dalje. „Ni za trenutak ne tražite..." je referenca na 
Faustovu opkladu s đavolom: prvi deo, stihovi 1,699 i dalje, i 
up. drugi deo, stihovi 11,574-86 (Faustov poslednji govor). 
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143 Sta de da luta sam 
Byic i , Child Harolds Pilgrimage, Canto I. 6. 

Iz srži svog bića 

Lara, On to I. 18, stihovi 313, 315, 345-6. 

Moj duh nije hodio 
Manfred, drugi čin, druga scena, stihovi 51 . i dalje. 

147 »Priroda koju Metod pokorava" 
Pope, loc. cit. (vid. ranije str. 42). 

150 „mlaka voda na jeziku" 
Holderlin, Hyperion, prvi tom, prva knjiga: drugi tom, 
str. 118, u Hölderlin, Sämtliche Werke, izd. Norbert He-
linrrat, Fridrih Sibas i Ludvig Pigenot (Berlin, 1943- ). 

„Čovek ne želi sreću" 
Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung, 'Sprüche und 
Pfeile', br. 12: tom 6.3, str. 55, u Nietzsche, Werke, izd. 
Đordo Koli i Macino Montinari (Berlin, 1967- ). 
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